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এই আছে, এই নেই তবু তার শরীরেরও চাইতে 
বড়ে। দু'টি পাখা, তাতে আকাশের সাত রঙ.. বাতাসের 
ছায়, পৃথিবীর শত-সহশ্র পুম্পকোরকে মধুর আমন্বণ। 
এমনি প্রজাপতি ৷ বসন্তের ক্ষশাঘু অবকাশে আলোয় 
ভেমে পড়েছে__ক্ষণিকের জীবনবিলাসী সীট ;_ভারপর, 
বসস্ত ফরম, পাখা ঝ'রে পড়ে; তারপর ভার কী হবে, 
কী করবে? কী হবে বিগতযৌবন শিক্ষক ও শিক্ষিক।, 
"বিকেলের রোদে' পরম্পরকে যার| আরেক বার আবিশ্কীর 
ক'রেই হারিয়ে ফেলল; লেই ভিক্ষাব্যবসার্ী বর্ধর প্রো, 
দুর বারনারীর চোখে যৌবনের রাজকম্যাকে ঝিকিয়ে উঠতে 
দেখে যে রক্ের অক্ষম আক্রোশে 'শঙ্খচূড়ে'র বিষে নীল 
হয়ে গেল? 

ঘৌবন যায়, যৌবন বেদন! তবু যায় ন|; প্রজাপতির 
রড. শেষ হয়, প্রজাপতি হতে ন| পারার শিম অভিশাপ 
নিয়ে তবু বেচে থাকতে হয়। শিয্পতি। 

এই নিক্সতিভাড়িত কয়েকটি নর-নারী এ-গুন্থের নায়ক 
নায়িক|| প্রবোধবদ্ধু এ দের চেলেন, হয়তে। এদের মধে) 
বসবাসও করেন, এবং বাস্তব অভিজ্ঞতার বিরল দৌভাগে। 
তিনি বলীগান, তাই গার হাতে এর| ঘেষন সার্থক 
সহজতায় উদ্ঘাটিত, তেমন আর হয় শি। এই সহানুতৃতি- 
করুণ প্রেষনআজ কাহিনীগুচ্ছ তাকে সাম্প্রতিক সাহিতো 
টিহুভ করবে । 


প্রজাপতির রঙ. 
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ন অবিশ্বাসে ভারনত চক্ষু 

ঘহল আবার তাকালেন 

মহিমানাথ সম্মুখে | ছুরস্ত বিস্মঘন। অবাক-বিস্ময়ে চোখ দু'টো কুষ্চিত ক'রে, 

প্রশত্ত কপালে খাজ ফেলে নিষ্পলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেও চেনা 

যায় না। দৃষ্টিরোদী কুষ্াশা-কুগুলীর আবর্তে পশ্চাদ্জীবনের ইতিহাস স্নান 
ছায়র মতে। মনে হয়। 

আশ্চর্য হন মহিমানাঁথ। ব্যগ্র হৃদয়ের কোণে জানবার ছুরম্ত আকুতি, 

কিন্তু বিস্ময়ের বেড়াজালে অন্তরীণ স্থতি-বিস্থৃতির অবলুপ্তি থেকে মুক্তি পায় 

ন1। চেনবার আদম্য আকাজ্ষ।য় মনের কৌঁণে আথালি-পাথাপি হাতড়াতে 

থাকেন তিনি । 

'মনে পড়ছে ন1?, 


চমকে উঠে বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারাকে এবস্থত্রে গাথতে চেষ্ট! করেন মহিমানাথ। 

অসংখা লোকজনের ভিড় কলকাতার এই এলাকায়। মঙ্গলবারে 
কালীঘাটের মন্দির-প্রাঙ্গনে অগুনতি পুণ্যার্খীদের ভিড়। মহিমানাথ ঠিক 
পুণ্য করতে আসেন নি। মন্দিরের কাছাকাছিই তাঁর বাসা। রোজ 
বিকেলে একটু ঘুরে বেড়াবার পথে মা-কে দর্শন ক'রে যান। বৃদ্ধ বয়সে 
সম্বল এইটুকুই, ওইটুকুই পাথেয়। দৈনন্দিন জীবনে, সংসারের সমস্কার 
আবর্তে নিশ্চিন্ত মনে তাকে ভাকবার অবসর কোথায়? তবুও দিনে 


১০ প্রজাপতির রঙ, 


এই যে একবার দর্শন, একবার তার শ্রীচরণের উদ্দেশে মস্তক নত ক'রে 
মহিমামন্রী মা-কে ন্মরণ, এতেই যেন অনেকটা শান্তি। জটিল সমস্যার 
সমুদ্ধে তার নামটাই একমাত্র অবলম্বন । 

“আমি কনক, মাঝেরগীয়ের |: 

কনক! চমকে উঠলেন মহিমানাথ । জছু'টো অস্বাভাবিক কুঞ্চিত 
ক'রে সোজাসুজি তাকালেন এ-বার | 

আশ্চর্য, চেনা যায় না! এত সহজে কি করেই বা চিনবেন? 
সেকি আজকের কথা? কিন্তু এই কি সেই কনক-_মাঝেরগীয়ের কনক 
চৌধুরী! মাথার চুলে রোদছায়ার সংমিশ্রণ, আশ্চর্য রকমের মেদবছুল হয়ে 
পড়েছে দেহটা । সেই ছুধ-সাদ| ধবধবে রঙে সুস্পষ্ট ম্লানিমার ছাপ। 
খানিকটা কুঁচকে গেছে চাপা-রঙ মুখখান। | 

“এবার? এবার মনে পড়েছে ?, আরও খানিকট। কাছে সরে এল 
কনক চৌধুরী। 

পড়েছে। তা আর পড়বে না। আআীরীনানের কনক চৌধুর, তাকে 
মনে পড়বে না মহিমানাথের, সেও কি সম্ভব । মনে পগড়বেই, পড়তেই হবে । 
বিশ্ৃতির সেই কুরাশ।কুগুলী দমকা হাওয়ার দাপটে সরে গেল। জরে গিয়ে 
পুরনো দিনের কনক চৌধুরীকে মনে পড়ল । 

কনক? 

'হ্যা। খুবই কি কষ্ট হচ্ছে চিনতে ? 

“না, মানে-_একটু থামলেন মাহমানাথ । “অনেক দিনের কথা, আর 
তুমি কেমন যেন বদলে গেছ অনেক ।, 

হ্যা, তা গেছি বই কি। বয়স তো আর কম হল ন|। চুল পেকেছে, 
দ[ত পড়ব পড়ব করছে ।' 

“ত] ঠিক, তা ঠিক।” সায় দিলেন মহিমানাথ। 

"শুধু আমার পরিবর্তমট|ই চোখে পড়ল তোমার? তুমি ঘে কত 
বদলে গেছ-_আমার চেয়েও অনেক । 

কথাট। যেন ভালই শোনাল কনকের মুখে । এমন কথা অনেক দিন 
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শোনেন নি মহিমানাথ-_অনেক কাল। সত্যিই তো, তিনিই কি সেই 
অহিমানাথ আছেন ? গঙ্গাধরপুর হাই স্থুলের গম্ভীর সেই প্রধান শিক্ষক । 
ধার গ্রতাপে শুধু ছাত্ররাই নয়, ক্লাস-টিচাররা পর্যস্ত ভয়ে কাপত। সেই 
দীর্ঘাবয়ব, উদ্নতনাসা সবল দেহটা সুদীর্ঘকালের ব্যবধানে ঈষৎ ঝুঁকে 
পড়েছে সম্মুখের দিকে । মাথার চুলগুলো কাশফুলের মতো৷ আশ্চর্য সাদ]। 
ক্ষাণ হয়ে এসেছে দৃর্টিশক্তি। কিন্তু আশ্চর্য, ঠিক চিনেছে কনক। 
গঙ্গাধরপুর স্কুলের মেয়েদের বিভাগের গ্রধানা শিক্ষমিত্রী কনক চৌধুরী । 
চিনবে না-ই বা কেন? কত দিনের পরিচয়। কত দিন এক সঙ্গে 
পাশাপাশি বসে মাথা ঘামিয়েছেন স্কুলের উন্নতির জন্যা। সেই কনক, 
সে চিনবে না মহিমানাথকে; তাও কি হতে পারে। 

“এদিকে কোথায় ? 

“এখানেই |” বললেন মহিমানাথ, 'এই মায়ের বাড়ি। রোজ বিকেলে 
একধার আসি, দশন কারে যাই কনকের দিকে চোখ তুললেন, বললেন, 
“তুমি, তুমিও কি 

'ইহা।” বাধা দিল কনক, “এবয়সটাই যে এখানে আসবার ।, 

“বেশ, বেশ 1? হঠাৎ একটু অবাক হলেন মহিমানাথ, বললেন, “কিন্ত 
তামার তো সে-বয়স হয় শি কনক ।+ 

'বশ যে বলতুমি। হিসেব কর তে এক বার। মনে কারে দেখ তো 
গার্গাধরপুরের কথা ।? 

কনাকের কথার অপেক্ষায় থাকেন নি, অনেক আগে থেকেই ভাবছেন 
মহিমানাথ | ই), কশককে চিনধার পর থেকেই টুকরো টুকরো! সেই সব 
কাহিনী ছবি হযে ভাসছে চোখের সম্মুখে । 

কী রূপই না ছিল কনকের! মাঝেরগীয়ের চৌধুরীদের মেয়ে, সদ্য 
বি. এ. ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়েছে । মাস্টারি লাইনে একেবারে আনকোরা! । 
সেক্রেটারি বললেন, 'একট্ু ঘষেমেজে নেবেন মহিমবাবু। তিন-তিনটি 
বৎসর ধরে খু*টিয়ে খুঁটিয়ে এক রকম হাতে ধরেই শেখালেন মহিমানাথ । 
চেষ্ট। ছিল মেয়েটার, আগ্রহ ছিল শেখবার । 
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তারপর আছ কেমন ?,' 

'ভালই ।” বলল কনক, “আছি ভাগলপুরে। ক'দিনের ছুটিতে কলকাতাঙ্গ 
এলাম | 

“করছ কী? 

"সেই মাস্টারি। ফস ক'রে একটা দীর্ঘনিশাস ফেলল কনক, “৷ তুমি 
হাঁতে ধরে শিখিয়েছিলে এক দিন, যার জন্যে গঙ্গাধরপুর ছাড়তে হয়েছিল 
আমাকে ।; 

কনক কি দোষী করছে! ন| না। নিজের মনেই ভাবলেন মহিমানাথ । 
কনক যদ্দি আজ মহিমানাথকেই দোষী করে, বলবার নেই কিছু। 
সেদিনও ছিল না, যেদিন গঙ্গাধরপুরের মায়া কাটিয়ে চলে গিয়েছিল সে। 
দোষ তারও ছিল বইকি। না থাকলে তিনিই বা কেন টিকতে পারলেন 
না, সহ করতে পারলেন ন! গঙ্গাধরপুরের জীবন । 

স্কুল ছুটি হয়ে যাবার পর লাইব্রেরির টেবিলে মুখোমুখি বসে 
আলোচন। হয়েছে তাদের। অনর্গল বলে গিয়েছেন মহিমানাথ । কনক 
ছিল নির্বাক শ্রোত্রী। গালে হাত দিযে, মাথাটা এক দিকে ঝুকিয়ে তন্ময় 
হয়ে শনত সে। এক-এক দিন রাত হয়ে গিয়েছে অনেক, দারোয়ানের 
ডাকে সন্বিৎ ফিরেছে। তারপর এক সঙ্গে দু'জনে বেরিয়ে পাশাপাশি 
চলেছেন। 

কত আর বয়স ছিল তখন? বছর বত্রিশ। সুদীর্ঘ বলীয়ান দেহটা 
সক্কলের চেনে লম্বায় উচু। দেখতে সুপুরুষ । মনে দুর্বলতা আসবার 
বয়সই তো গিয়েছে তখন। অবিবাহিত ছিলেন। দুর্বলতা আসাটা এমন 
অন্বাভাবিক ছিল না। মাঝে মাঝেই প্রজাপতির বিচিত্র রঙিন ভানার 
মতে! মনের পর্দায় রঙের ঢেউ লাগত। কিন্তু আশ্চর্য সংযমে চেপে রাখতেন 
নিজেকে । ভুলেও উচ্ছাস প্রকাশ করতেন না কোনো সময়। 

লাইব্রেরিঘরে আলোচনায় বলে অনেক দিন লক্ষ্য করেছেন 
মহিমানাথ, কনক শুনছে নাকিছু। হা ক'রে তাকিয়ে আছে তার মুখের 
দিকে। এক ছিটে আলোর ওঁজ্জল্য ম্লান মনে হয়েছে সে-দৃহির 
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কাছে। এ-ও একটা নেশা । দেই নেশাই ঘেম গ্রাস করতে চাইল 
তাকে । মাঝে মাঝেই আনমনা হয়ে ফেতেন মহিমানাথ। মৃখোমুখি- 
বস! দু'টি নরনারীর আদিম দৃষ্টি সংঘর্ষ বাধাত। আর সেই সহম্র সংঘর্ষে 
বিছ্বাৎ জলে উঠত মনের অতলে । 

“খুব ভাল আছ ব'লে তো মনে হচ্ছে না।' বলল কনক। 

“আর ভাল!" একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মহিমানাথ, “এই বয়সে 
কি ভাল থাকার কথা কনক? কোনো রকমে দিন কাটছে । আর ক"দিনই 
বা বাচব 1, যেন আমু সম্পর্কে অনেক নিরাশ হয়ে পড়েছেন তিনি । 

“কী যে বল তুমি! অভিযোগ করল কনক, “ঠিক আগের স্বভাবটাই 
এখনও রয়েছে । অত দুর্বল হয়ে পড় কেন? স্ 

“দুর্বল! ম্লান হাসলেন মহিমানাথ, এই বয়পটাই বড় দুর্বল ক'রে 
দেয়। এখন তো জীবন চলছে ভশাটার টানে, জোয়ারের হাওয়! লাগবে 
কোথ থেকে ? 

“তোমার কথাই ওই রকম।' ঝলল কনক, "চুল সাদা হয়েছে ব'লে 
বুড়ো সাজতে চাও বুঝি? আসলে কিন্তু বুড়ো হও নি তুমি।, 

“তোমার দৃষ্টি দেখছি বদলায় নি কনক ।” রূধিকতা করলেন মহিমানাথ। 

কী ক'রে বদলাবে বল? আসলে তুমি সেই গঙ্গাধরপুরের হেডমাস্টার 
ঘে, অন্য চোখে দেখব কি ক'রে ? 

ঠিকই বলেছে কনক! আসলে কনকের কাছে ওই সম্পর্কটাই বড়। 

কী দিনগুলোই না গিয়েছে গঙ্গাধরপুরের সেই ঝরঝরে জীবনে । 
সেক্রেটারি এক জন ছিলেন অবশ্ঠ, কিন্তু সে শুধু নামে মাত্র। সমন্ত ক্ষমতা, 
চাবিকাঠি সবই এই মহিমানাথ। তার কথার নড়চড় করবে এমন একটা 
কেউ ছিল না। আর ওই স্কুলের জন্য কী প্রাণপাত পরিশ্রমই না 
করেছেন তিনি । মাত্র কয়েকটা বৎসরের ব্যবধানে জমন্ত জেলার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছিল গলাধরপুর হাই স্থল। নিজের হাতে গড়া সেই 
স্থল শেষ পর্যন্ত ছেড়ে এলেন তিনি । অসহ্ হয়ে উঠেছিল সেই পরিবেশ। 

কলকাতায় কত দিন ? প্রশ্ন করল কনক। 
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মে অনেক দিন।, থামলেন মহিমানাথ, “তুমি চলে আসবার 
কিছু দিন পরেই |, | 

চুপ ক'রে গেল কনক। বুঝতে পারল সুযোগ বুঝে একটা আঘাত 
দিতে ছাডল ন! মহিমানাথ | 


বিকেল নেমেছে গাঢ় হয়ে। এক পা, ছু'পা ক'রে কথ! বলতে বলতে 
কালী টেম্পল রোড ধরে হাটছিলেন মহিমানাথ আর কনক চৌধুরী। ঠিক 
যেন স্কুল ছুটির পর গঙ্গধরপুরের রাস্ত| ধরে এগুচ্ছেন জরুরী আলোচনায় ব্যস্ত 
হয়ে। সেই পাশাপাশি, কাছাকাছি। চোখ তুলে কনকের দিকে আবার 
ভাল ঝর তাকালেন মহ্মানাথ । কনক যেন অনেক ভারী হয়ে পড়েছে। 
বিকেলের আলোয় তার দেহে আগেকার সেই শ্রভাতী-সজীবতা বিলুপ্ত । 
সেখানে থইথই করছে অপরাহ্থের ক্লান্ত বিষগ্নতা। 

“এদিকে কোথায়? বললেন মহিমানাথ | 

“এই বাস-স্ট্যা্ড পর্যন্ত ।* ই[টতে হাটতে কনক বলল, 'জরুরী তাড়া 
আছে তোমার ? 

“কেন ? 

চল, ওই পার্কটায় একটু বসি। আর হয় তো দেখ! হবে না। কাল 
সকালেই চলে যাব ।' 

'উঠেছ কোথায়? প্রশ্ন করলেন মহিমানাথ | : 

'শ্যামবাজারে এক ছাত্রীর ওখানে । সাতটার মধ্যেই ফিরতে হবে। 
ওরা যুক্তি করেছে আজ আমাকে থিয়েটার দেখাবে । বল তো, এ-বয়সে 
কি ওসব ভাল লাগে? 

'নাই বা লাগল। ওরা ধরেছে যখন, যাও; একবার দেখে এস। 
তোমারই ছাত্রী তো?” 

যা, আমারই ছাত্রী । আমিও কারও ছাত্রীই ছিলাম এক দিন ।, 


পার্কে খালি বেঞ্চ মিলল না। সবুজ ঘাসের আন্তরণে আচল 
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বিছাতে বিছাতে কনক বলল, “এখানেও স্থানাভাব । বলো! । এখানে একটু 
বসা যাক।” | 

দাড়িয়ে ইতস্তত: করছিলেন মহিমানাথ। কনকের পাশে বসতে কেন 
যেন বাধ-বাধ লাগছিল। এমন ক'রে বদবার বয়ন অনেক পেছনে সরে 
গিয়েছে। তখন কত দিন এমন ক'রে পাশাপাশি বসেছেন তাঁরা । কাছা- 
কাছি। আশ্চর্য, তখন কিন্তু এত বাধ-বাধ লাগে নি। 

“বসো, এমন কিছু অস্পৃশ্ত অশুচি নই, আগেকার কনকই আছি আমি ।, 

“না না, সে-কথা! নয়, কনক ।, লাঠিটা পাশে রেখে স্পর্শ বাচিষে 
বসতে গেলেন মহিমানাথ । 

কিন্তু বলতেই গায়ে গ৷ লাগছে, ছোয়াছু'য়ি হচ্ছে। একটা শ্রান 
শিহরণের মতো মনে হচ্ছে যেন! ঠিক হয়ে বসতে গিয়েই আর একবার 
স্পর্শট। নিবিড়ভাবে লাগল । কিন্তু আম্চর্য! স্পর্শের জাদুতে আগের 
জীবনের সেই আবেশ কোথায়! সেই আবেগ, উত্তাপ? দেদিনের তুলনায় 
অনেক ব্লান, অনেক শীতল যেন এখন । 

'লাঠিটা আবার কেন?" মুখ তুলল কনক। 

কথাটা শুনে একটু হাসলেন মহিমানাথ, বললেন, “অন্ততঃ নির্ভরের 
জন্যে । বৃদ্ধ বয়সের একটা নির্ভর তে| চাই কনক, তাই এই লাঠিটাই 
আমার ভার বহন করে। এ-টাই সহায় আমার, সম্বল |” 

'আদারও একটা লাঠির প্রয়োজন কিন্তু।' মুখ টিপে হাসল কনক। 

“কেন! বিশ্মিত চোখে কনকের দিকে তাঁকালেন মহিমানাথ । 

বয়স আমারই কি কিছু কম হল ?? 

“এই দেখ, ছেলেমান্ুষিটা তোমার একটুও কিন্ত কমে নি কনক ।' 

'তুমিই তো বললে, বয়ন হয় শি আমার ।' 

'ই্যা, মানে, আমার তুলনায় তুমি তো” 

যুবতী, না?" ডাগর চোখ তুলে মহিমানাথের দিকে তাকাল কনক : 
“দেখ, লাঠি নিয়ে গুটি-গুটি চলবার মতো বয়স তোমার হয় নি। বুড়ো হয়ে 
গেছ এ-চিন্তাটা ছাড় তো।, 
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চুপ ক'রে গেলেন মহিমানাথ । করেকট। পল ক্ষণ গড়িয়ে গেল। 
খানিকক্ষণ পরে কনকই কথ! বলল, “করছ কি এখন ?' 

'সেই মাস্টারি।? 

'মাস্টারি 1 

ঠ্যা।? 

প্রথম কলকাত। এসে স্থির করেছিলেন মহিমানাথ, ওপথে আর নয়। 
করপোরেশনে একটা ভাল চাকরি পেয়ে গেলেন। কিস্ত কিছু দিন পর 
নিজের ভূলট। ধরা পড়ল। মনে হল, পৃথিবীতে বাচতে হলে মাস্টারি করা 
ছাড়া আর কোনো পথ নেই তার। জারা জীবন ধরে অজন্ত্র নিবস্ত 
প্রদদীপে আলোর শিখ। জালাবেন তিনি। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথ, 
তার অস্থি-মজ্জার অণুতে অণুতে বোধ হয্ন ওই একটা কথাই জীবন্ত হয়ে 
রয়েছে*্_মাস্টারি, শিক্ষকতা । | 

“আবার সেই মাস্টারি ? | 

“ছেড়েছিলাম, কিস্ত পারলাম না কনক । দেখলাম, ছেড়ে দেবার 
জালার চাইতে না-ছাড়বার যন্ত্রণা অনেক কম। তা ছাড়া, 

থাক্‌।' বাধা ধিল কনক, “আর একটা কথা বল তো, কি ক'রে 
ছেড়ে আসতে পারলে গঙ্জাধরপুর ?" 

জ্বালায়।” বললেন মহিমানাথ, “জ্বালায় ছাড়তে হল কনক । তুমিও 
তো! এক দিন না ব'লে, না কয়ে” 

'ছাড়তে হয়েছিল।' মুখ নিচু ক'রে বলল কনক, “ইচ্ছা ছিল 
না। অনেক যুদ্ধ করেছিলাম মনের সঙ্গে। কিন্তু তোমাকে আমি 
কোনো দিনই ছোট করতে চাই নি।, বেশ ভারী আর্র মনে হুল 
কনকের কণ্ঠ। 

বেশ মনে পড়ছে, স্পষ্টতর হয়ে ভাসছে সেই ছবি । 

কিছু দিন থেকে কনককে বেশ চিস্তিত মনে ছত। আর একটা আশ্চয 
পরিবর্তনও লক্ষ্য করেছিলেন মহিমানাথ । কনক তার আব্দার, দাবি আর 
শাসনে বেঁধে রাখন্তে চাইত মহিমানাথকে ৷ থাওয়া-পরা নিয়ে শাসন, স্বাস্থা 
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নিয়ে সাবধান করা _এ-সব লক্ষণগুলে৷ ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠল। আর 
তার প্রমাণ মিলল কিছু দিনের মধ্যেই। 

ইন্রুয়েঞ্জায় দিন কয়েক বিছানায় পড়েছিলেন মহিমানাথ। বাসায় 
একটি মাত্র চাকর ভিন্ন আর কেউ নেই। খবর পেয়ে স্থুল ছুটির পর ছুটে 
এল কনক । সে তার অন্যন্ধপ! ঘর গোছাতে গোছাতে নোঙর! স্বভাবের 
নিন্দা, খাওয়া-শোওয়া নিয়ে সাবধান, তারপর নিজের হাতে পথ্য বেঁধে 
থাওয়ানে। ৷ 

এ-সব ক'রে মাথার কাছে বসে মহিমনাথের রুক্ষ আতেলা চুলে হাত 
বুলাতে লাগল। দেখতে দেখতে রাত হয়ে গেল। মহিমনাথ যেতে 
বললেন কনককে, বললেন, 'এ-বার তোষার যাওয়।৷ উচিত কনক । 

কনক কিস্তুসে-কথার জবাব দিল না। আস্তে ক'রে বলল, একটা কথা 
রাখবে আমার ?, 

“কী? চোখ বুজে বললেন মহিমানাথ । 

“এবার একটা বিয়ে কর। একলা ঘরে কখন মরে পড়ে থাকবে, 
কেউ দেখবে ন।।। 

মহিমানাথ নিকুত্তর | 

কশক হাত বুলোচ্ছে মাথায়। একট! চমতকার আবেশ, মধুর 
স্পর্শীমুভব। চোখ বুজে অনেক কথাই ভাবছিলেন মহিমানাথ। 

শুনছ ? আবার ডাকল কনক। 

'আ্যা? যেন আগের কথাগুলে। কানে যায় নি মহিমানাথের। 

“শরীরের যা গতিক, একটা বিয়ে কর।: 

“বিয়ে! যেন আকাশ থেকে পড়লেন মহিমানাথ। হাতটা তুলে 
নিজের ডষ্ঙ কপালে রাখতে গেলেন । হাতে হাত মিলে গেল। কনকের 
হাতটা মহিমানাথের মুঠোয় থরথর ক'রে কাপছিল। 

“বার যাও» মহিমানাথের গলা কাপছে। 

'না।” | 

ণকন্ধ সে-টা ভাল হবে না কনক।” 
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“কারও ভাল-মন্দের ধার আমি ধারি না। আমার ইচ্ছাটাই আমার 
কাছে বড় কথা ।' 
সেই কনক না জানিয়ে, না বলে-কয়ে চলে গেল এক দিন। দিন 
দুয়েক পরে রাস্তা থেকে লেখ! তার একটা চিঠি এল তারিখ-ঠিকানা- 
বিহীন। কনক লিখেছে, শুধু গুঞ্জরণের জন্য নয়, নিজেও ভেবে দেখলাম । 
যাদের কাছে এক দিন খ্যাতির শীর্ষে ছিলে তুমি আমার জন্যই কত নিচে 
আজ নামতে হয়েছে তোমাকে । তোমার গৌরবের পথে কাটা হয়ে ধ্বাড়াতে 
কোনো দিনই চাই নি আমি, কিন্তু দেখলাম অজান্তেই ভুল পথে এগিয়ে 
গিয়েছি আমরা । কিন্তু আর নয়, তাই সরে এলাম । ক্ষমা! কর।” 

সত্যিই ভাবতে পারেন নি, এমন কারে আঘাত পেতে হবে কনকের 
কাছ থেকে । গুগ্তারণের আর দোষ কী। সহকর্মী হলেও আসল সম্পর্কট! 
শিক্ষক-ছাত্রীর | কিন্তু সেই সম্পর্নের আড়ালে অত ঘনিঠত। কেন, কেন 
অত অন্তরঙ্গতা ? কথাটা শুনেছিলেন তিনিও । সেক্রেটারি বলেছিলেন । 
কিন্তু গা করেন নি মহিমানাথ | 


নড়েচড়ে বসল কনক। স্পর্শটা আবার গভীর ভাবে ছোরা দিল। 
কেমন একট। শিহরণ শীতলতম বরফকণার মতো বিধল। মুখের দিকে 
তাকাল কনক, বলল, 'একট| কথা বলব। বল, লুকোবে না ?? 

না না, লুকোব কেন ? 

'রোজ মন্দিরে মাথা খুঁড়ে কী চাও তুমি, সত্যি ক'রে বল তে?" 

একটু হাসলেন মহিমানাথ, বললেন, “কী আর চাইব কনক, এ-বয়সে কি 
টাওয়া-পাওয়ার প্রশ্ন আসে? তবু আসি। প্রণাম করি। ওইটুকুই শান্তি।" 

উন্থ।' মাথা বাঁঁকাল কনক, একটু হেসে বলল, 'সব লুকোচ্ছ।, 

“এই দেখ! বয়স বাড়ল, কিন্ত ঠিক আগের ছেলেমান্ুষটিই 
আছ তুমি।, 

'লাঠি হাতে নিলেও বুড়ো! তুমি মোটেই হও নি।" সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিল কনক। 
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শব্দ ক'রে হাসলেন মহিমানাথ, বললেন, 'লুকোছাপির কথাই যখন 
তুললে, তা হলে আমিও একটা! কথ! জিজ্ঞেন করছি। মাথায় সি'ছুর নেই 
কেন কনক ?' 

আচমকা! যেন একটা চড় খেয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল কনকের মুখ । 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “তোলা সি'ছুর নিজের তুলে ধুলোয় ছড়িয়ে 
গেছে।” একরাশ কান! ছড়িয়েও মুখ বন্ধ করল না কনক। বলল, “তুমিই 
বা বিয়ে কর নি কেন, শুনি? 

ভাষা জোগাল নামুখে। যেন প্রচণ্ডতম একট! আঘাতে বোবা হয়ে 
গেছেন মহিমানাথ। 


রাত হয়ে গেছে। নান। রডের আলো জলছে দোকানে দোকানে । 
ঈ-ঈ1 ক'রে রান্ত। দিয়ে চলে যাচ্ছে ট্যাক্সি, বাস আর ট্রামগুলো । ট্রাম- 
লাইনের ছু'পাশের গাছগুলোর. নিচে থোকা থোকা আবছ। অন্ধকার । 
লাঠি ঠকে ঠকে রান্তা পার হলেন মহিমানাঁথ। ভাবলেন, বরং বাখাই পেত 
কনক, যদি শুনত সত্যিই বিয়ে করেছেন তিনি । 

শেষ বয়সে বামন্তী এসে জুটল। সেও মহিমানাথেরই' ছাত্রী । নড়ল 
ন], কথ শুনল না, শেষ বয়সে মহিমানাথের মেব! করার অধিকার চেয়েছিল 
বাসন্ভী। না দিয়ে পারেন নি। একটু কনকের মতে। দেখতে হলে কি হবে, 
ওদের দু'জনের মধ্যে আশ্চধ তফাত। 

বাসায় ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসবে বাসন্তী । হাত ধরে ঘরে 
নিয়ে বসাবে। তারপর জামার বোতামগুলো৷ খুলে দিতে দিতে বলবে, 
“কোথায় ছিলে এত রাত অবধি! আমি তে ভয়েই মরি। বুড়োমানুষ 
কখন কি হয় বল! তো যায় না!? 

বুড়োমানুষ ! থমকে দাড়িয়ে পড়লেন মহিমানাথ | কনকের ধারণাট। 
কিন্ত ঠিক উলটো। সে বলল, 'লাঠি হাতে নিলে কি হবে, আসলে 
মোটেই বুড়ো হও নি তুমি। 

হঠাৎ মনে হল, ঠিকই বলেছে কনক । বয়স তো৷ ওরও হয়েছে, কিন্তু 
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হাসলে এখনও বেশ দেখায় কনককে। আর আমি? কী এমন বয়স 
হয়েছে আমার? সবে তো পঞ্চাশ পেরোলাম । তা হলে."'লাঠিটা তুললেন 
মহিমানাথ । এই তো, এই তে৷ বেশ চলতে পারছেন তিনি। পা পা 
ক'রে সন্তর্পণে গুটি-গুটি এগুলেন মহিমানাথ। আসলে কনকের কথাটাই 
ঠিক। বুড়ো মনে করলেই, বুড়ো । 
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টিং হাযারিসন রো- 
চিৎপুর জংশন থেকে 


শবটট। উঠল | নিশুতি রাত্রির মধ্য প্রহরকে সচকিত ক'রে শব্দটা এগুল । 

কাতর আর্তনাদের মতো! শব তুলে শেষ ট্রামটা রাত্রির মতো বিদায় 
নিল, তারপর এ-এল।কাটা নিস্তব্ধ নি:সাড়। দু'টো একট! পান-বিড়ির 
দোকান ছাড়া আর সব বদ্ধ। রাস্তাটা নির্জন | সেই নির্জন মধ্যরাত্রির 
নিস্তন্ধতাকে সজাগ ক'রে শব্দট। হারিসন রোড ধরে বরাবর এগুল সেপ্টশল 
এভেম্যর দিকে । 

ডাইনে বায়ে সপিল ছোট ছোট অপি-গলি। ডান বগলের তলায় 
ক্রাচে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছে ইয়াসিন মিঞা । বাঁপা আর ওই ক্রাচট! 
সম্বল। ইাটবার সময় ডানদিকে ঝুলে পড়ে ন্যুজ দেহটা । থরথর কাঁপন 
ওঠে সমস্ত শরীর জুড়ে। কিন্তু তবুও বিকল দেহটাকে টেনেট্ুনে এগোয় । 

বরাবর হা/রিসন রোড ধরে এগিয়ে এসে সেন্ট ণল এভেম্থার জংশনে 
থ।মল শবটা। ক্রাচে ভর দিয়ে তাল রেখে দু'টে। বাহু ছু*দিকে প্রসারিত 
ক'রে আরমোড়৷ ভাঙ্গল ইয়ািন। তারপর রান্তার ওপর বসা পঙ্গু 
মেয়েটাকে গুতো! মারল ক্রাচটা দিয়ে । 

মেয়েটা বিমুচ্ছিল। আচমকা ঠেলা খেয়ে নাকি সুর ক'রে বলে উঠল, 
দ্যান বাবা, একটা পয়স ছ্যান, আজ তিন দিন.*., | 
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শয়তান !' রাতে দাত ঘষে চাপা কণ্ঠে গর্জে উঠল ইয়াসিন। 

নিদ্রালস একজোড়া চক্ষু অবাক-বিম্ময়ে স্থির হল। চোখের নীল 
ডিম দু'টো অস্বাভাবিক ভাবে কেঁপে উঠল, শিউরে উঠল আতঙ্কে । 
ুহর্তমাত্র দেরি না ক'রে উঠে দাড়াল পঙ্গু মেয়েটা। বিবর্ণ তেলচিটে 
কাপড়ের ভ'জ ট'যাক হাতিয়ে এক মুঠো পয়সা মেলে ধরল 
ইয়্াসিনের সম্মুখে । নৃশংস তুজঙ্গের কুটাল ফণার ওপর এক ফোটা 
বশীকরণ ওষুধ । 

সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটার হাত থেকে ছে! মেরে পয়সাগুলে। কেড়ে নিল 
ইয়ািন। প্রাণপণে হাতের মুঠোটা চেপে ধর্ল। বদ্ধমু্ির মধো ঘষা, 
আধঘব। তামার পয়সাগুলো বেঁদে-ককিয়ে উঠলে তীব্র ঘর্ষণে। তারপর 
মুঠোট। মেলে ধরল রাস্তার বিজলী বাতির আলোর সম্মুখে । 

আর কোনে! কথ! নয়। আবার শবটা উঠল। শিস্তন্ধ রাত্রির 
মধাপ্রহরে সরু অপরিসর সপিল গলিপথে ইয়াসিন মিঞা! এগিয়ে চলল 
ক্রাচে শব্ধ তুলে-_-ঠক্‌-"'ঠকৃ-*ঠকৃ। পেছন পেছন সাত বছরের মেয়েটা । 
যাঁকে এই কয়েক ঘণ্টা আগেও পথচারীর দল পঙ্গু ভ্রমে করুণা ক'রে গেছেন 
দু'টো! একটা! তামার পয়সার দাক্ষিণো। 

“ইয়াসিন মিঞা নী?" 

'হ।” ঠক কারে একটা শব্ধ হল ক্রাচের। বার ছুই ঝাঁকি পিয়ে 
ঝুঁকি সামলে ফিরে দাড়াল ইয়াসিন । 

অপরিসর গলির বাই-লেনের মুখে গ্যাললাইটের স্ট্যাণ্ডের সঙ্গে হেলান 
দিয়ে ঈরাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি টানছে আলতাফ | সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রাস্তার 
ওপারের বন্তীর একটি নির্দিষ্ট কক্ষের দিকে ঘুরে ঘুরে তাকাচ্ছে । স্ুরা-লাল 
চোখ দু'টো ঘুরপাক খাচ্ছে অভুক্ত কুত্তার মতো। সে-দিকে চোখ রেখেই 
আলতাফ বলল, “এত রাইত হইল আইজ 1, 

'আর কও ক্যান। রাইত না হইলে তোমাগো যেমুন জমে না, 
আমাগোও তাই। কইলকাতার মাইনষের তো রাইতেই দিল খুশ. 
থাহে। শুনলাম ঢাহায় গেচিলা, আইল! কবে? 


পথ ২৬ 


“কাইল।” রাণ্তার ওপারের সেই নিদিষ্ট কক্ষের দিকে তাকাল 
আলতাফ । 

ইঞ্াদিনও দেখল। দেখল, বাশ-বাখারির ছোট্র একটু গবাক্ষ। একটা 
মৃতি নড়ছে সেখানে । নড়ে নড়ে স্পষ্ট হল মৃত্তিটা। আর তাকাল না 
ইয়াসিন, বলল, “যাই ।" 

“আরে রও রও মিঞা, ঘরে যাইবার তাড়। কিয়ের লাইগ্যা । 

আলতাকের দৃষ্টি সেই ছোট্ট গবাক্ষে আবদ্ধ। স্থরা-লাল শ্বাপদ- 
চোখের লোলুপ তারা ছু'টো ঘুরপাক খাচ্ছে বুভুক্ষার হিংস্র তৃষ্ণায়। শ্রেন 
দৃষ্টিতে শকুশির মতে! তাকিয়ে আছে পণ্যাঙ্গনার গবাক্ষ-পথে। 

'আল। আল্লা! আর দাড়াল না ইয়াপিন মিঞা, এগিয়ে চলল 
সম্মুখে । নোওড়। গলির মান আলোম সঙ্গের ছদ্মবেশী পঙ্গু ধাচ্চাটার দিকে 
তাকাল, তারপর শ্যুজ দেহট। ছুলিযে ডান পাশে ঝুঁকে ক্রাচে শব্ধ তুলল__ 
বট. খটিখটু | 

পৃথিবীটা বড় পরিবর্তনশীল। ঢাকার সেই স্বচ্ছল জীবনযাত্রার 
ল্যাগুক্ষেপের একটা টুকরো! মনে পড়ল । হাওয়াম্-গুড়া সেই মুক্তা ঝলমল 
জীবন । 


গেগারিয়ার ধ]টী ছিল। টমটম চালাত ইয়াসিন মিঞা] রোম-ওা 
পাজর-গ্রকট ঘোড়। ছু'টে। বাক-চাতুর্ষে পঙ্খীরাজ বনত । শুধুই কি কিরায়। 
বাটা? তাতে আর পর্দা আসত ক'টা। আসলে ও-কাজটা ছিল 
পুলিসের চোখে ধুলো দেওয়ার কৌশল। কিরায়ার পযমায় রাত্রের লাল- 
পানির তৃষ্ণ/ও মিটত না। তাই আসল একটা ব্যবসা ছিল সদর ঘাটের 
কাছাকাছি। ইয়াসিন মিএ| সে-দলের সর্দার, ওস্তাদ। 

সন্ধ্যা নাগাদ কিরায়। নিয়ে সেই যে স্টেশন থেকে বেরিয়ে যেত, 
গেশারিয়। স্টেশনে আর দেখা যেত ন| তাকে । সদর ঘাটের আড্ডায় পেটে 
স্থরার স্পর্শে ইত্বাসিন মিঞা তখন দুনিয়ার বাদশা । অন্তত ঢাকা শহরের 
তো! বটেই । রাত যখন ঘণ্টার কাটা আর মিনিটের কাটায় এক হয়ে যেত, 


কু প্র্াগপতির জও. 


দূরের পেট। ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে উঠত বারোটার সমজ্ব-সন্কেত, তখন বসত 
সারা দিনের সাকরেদদের কামাইয়ের ভাগাভাগি । | 

গুগামী, রাহাজানি আর গাঁটকাটার কাচা পয়সা । ছু'টে। চারটে 
ঘড়ি কলম মনিব্]াগ, মেয়েদের গায়ের অলঙ্কার আর সেই সঙ্গে ছু'একটা 
ছটকো-ছাটকা বসরাই গোলাপ । সরাইখানার এক রাত্রির অতিথি ওরা। 
খুব সুলভ ন| হলেও খুব ছুর্লভও নয়। হিংশ্র পাশবআক্রোশে বসরাই 
গোলাপের পাপড়িগুলে। একটা রাত্রির সীমিত সময়ে ছিড়ে-খুঁড়ে ফেলত 
ইয়াসিন মিঞা, তারপর তৃক্তাবশিষ্টরের মতো দলের সাকরেদদের দিকে ছুড়ে 
দিত। 


ঠিক বসরাই গোলাপ । রাতের পাওনা গণ্ডার হিসাব কিতাব চুকিয়ে 
ঘরে ফিরছিল ইয়াসিন । রেবতী দাস রোডের মোড়ে এসে থমকে দাড়িয়ে 
গেল। হ্যা, ভুল দেখে নি ইয়াসিন মিঞা । মধ্যরাত্রির নির্জন রাস্তায় 
নক্ষত্রের দ্যুতি ছড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে একটি মেয়ে। রান্তার শান আলোয় 
বিজলীর মতে৷ চকচক করছে তার গাম্সের গহনা । 

চোখের ডিম দু'টে। ধ্বক্‌ ক'রে জলে উঠল ইয়াসিনের। তারপর একটা 
মুহূর্ত মাত্র। মুখে রুমাল গেঁজ। অচৈতগ্ত দেহট। নেতিয়ে পড়ল গায়ের 
ওপর। ত্বরিতে গলার হারটা খুলতে গিয়ে চমকে উঠল ইয়াসিন, 
ইনসালা |, 


. একটা হোচট খেতে খেতে ফ্লাড়িয়ে গেল ইয়াসিন। আঙ্গের বাচ্চাটা 
পড়ে গিয়ে ককিয়ে উঠেছে । কাদছে। ক্রাচটা দিয়ে একটা গুতো 
মারল ইয়াসিন, 'ওঠ শয়তানের ছাও। রাইতের বেলা পথ দেইখ্যা চইলবার 
পারম্‌ না।? 

কাদতে কাদতে উঠে দাড়াল মেয়েটা । ছুণছাতের তালু দিয়ে ভেজ! 
চোখ দু'টো। কচলাতে কচলাতে বলল, "খামু ।, 

"খাবি! গর্জে উঠল ইদ্বাসিন 'ালার বেটা! সারা দিনে 


শক ৪ 


পয়লা কামাইচস্‌ ছয় আনা, আবার খাইবার চাস্! আয়, তরে আমি 
জন্মের মতন খাওয়ামু আইজ; বেইমানের ছাও।, 

হিংস্র ছু'টো শ্বাপদ-চোখের বিজলীতে ভড়কে গেল মেয়েটা। বুকের 
ভেতর থেকে উঠে আসা কাপা কাপা কান্নার গমক কের পরিধির মধ্যে 
বরফ-শীতল হয়ে গেল। নিঃশব্দে সে অন্ুনরণ করল ক্রাচে ভর করা 
লোকটাকে । পায়ে পায়ে। 

কয়েকটা পল ক্ষণের ব্যবধানে ক্রাচ-নির্ভর ইয়াসিন মিঞা দাঁড়িয়ে পড়ল 
আবার । ঝাপবদ্ধ খাবারের দোকানটার আলো নিভল। করুণ দৃষ্টিতে সে 
দিকে তাকাল বাচ্চাটা । ইয়াসিনও দেখল কিন্তু কথা বলল না। অভুক্ত 
লোলুপ ছু'জোড়া দৃষ্টির সমুখ থেকে শেষ আশার আলোটা মিলিয়ে গেল, 
নিভে গেল সমস্ত রাত্রির মত। কিন্তু নিরঙ্কুশ উপবাসের সত্যটা বড় মনে 
হ'ল না। ততক্ষণে টণ্যাকে ছ" আনা পদ্সার সজাগ অস্তিত্বের উত্তাপ 
জাল! ধরিয়েছে দেহে মনে | 

এলোমেলো বাওর-ঘৃণি স্থগ্মতম অভীপ্না তচনচ ক'রে দিচ্ছে সব। 
রক্তের অনুত অণুতে অজানিত বাইন-ক্র শিহরণ পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠছে আশ্চর্ধ রোমাঞ্চে। বুড়। ছাইতান গাছের বিবর্ণ দেহের মত 
দাদ-অর্জর দেহটার ভাজে ভাজে বহিশিখার ছোক ছক অণ্ত ম্পর্শ। 
বাখারি-জানলার পাশ-ঘেষা, সছা-দেখা একটা স্ুপুষ্ট দেহের আশ্চর্য 
স্বপ্রিল সম্ভাবনা দেহের সমস্ত স্থপ্ম তন্ত্রীগুলো ছিড়েখুড়ে ছত্রখান 
করে দিচ্ছে। 

নাঃ, মাথা ঝঁকাল ইযাসিন। আল্লাহ তায়ালা, খোদা বন্দেজ, 
আমারে বাঢাও। জোরে এগিয়ে চলল ইয়াসিন। সমুখের দিকে হ্যা 
দেহটা ঝুঁকিয়ে প্রাণপণে ছুটতে চেষ্টা করল। “খোদা কসম, জীবনে আর 
গুণাহ, করুম ন।।; 


টি 


হাজার টাকার স্বর্ণ-উজ্জল সেই লাউডগা'নরম দেহটা কি প্রশাস্তিই 
না দিয়েছিল! মনে-প্রাণে ছুঁইয়েছিল মুক্তার পরশ। তড়িৎচঞ্চলা 


২৬ প্রজাপতির রর 


হরিধী। স্ুপুষ্টু দেহের পরতে পরতে অক্কুপণ যৌবনের রোমাঞ্চ। বিলের 
টলটলে পানির অতলে শুক্তিবদ্ধ মুক্তার সঞ্চয় । 

আমিনা । আমিনা খাতুন। সদর ঘাটের কারবারী জাহেদ ব্যাপারীর 
বিবিজান। ইয়াসিনকে খায়-খাতির করত জাহেদে আলী। টমটমে 
দোকানের মাল আনা-নেওয়া, ত। থেকে বাল-বাচ্চ। আর আব্রুআড়ালের 
বিবিজানকে । সেই থেকে জাহেদ আলীর বীধ! কিরাম্নাদার আর ঝগড়া 
কাইজ্যার সহায়। 

সময়ে অসময়ে জাহেদ আলীর অন্পপস্থিতিতেও আসতে হ'ত। পাঠাত 
জাহেদ আলী। বিবিজানের শখ আছে। টকী-বাইস্কোপ দেখবার, 
বেড়াবার বিচিত্র শখ। ঢলস্ত টমটমে বসে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষতে 
কযতে পাশব আক্রোশে পেশীগুলো৷ মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠত ইয়াসিনের | 
একট! মাত্র বাধা। জাহ্দে আলীর আগের পক্ষের চৌদ্দ বছরের 
পোলাডা। ওটাই সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 

আসমানের বিজলী বলে ভুল হয়েছিল ইয়াসিনের, প্রথম যেদিন সে 
দেখতে পেয়েছিল বিবিজানকে | কিরায়া ফেরত ডাকল জাহেদ আলা, 
বলল, "্যাইতাচ যখন একটা কাম কইরা দিয়া যাইও মিঞা । ঘরের 
থনে নান্তাডা দিয়। যাইও আমারে, আর কইও, মাল খালাস কইরা যাইতে 
রাইত হইব আমার |, 

সেই নাস্তা নিতে এসে সগ্ক্সাত আসমানের পরী দেখল হয়াসিন। 
বে-আব্র, গোছলখানা থেকে এক চিলতা৷ গামছার আব্রণে ঢাকা আশ্চথ 
একটা স্বপ্রিল দেহ। পম্মবিলের অতল থেকে উঠে আস। সিক্ত পান্মবতী। 
ছু'চোখের ডিম ছু'টে। নিশ্চল পাখর-শক্ত হয়ে গেল এক লহমায় বিস্কারিত 
ছু'চোখের কেন্দ্রে। আর একটা মাত্র মুহূর্তের ব্যবধানে ঝড় বম গেল। 
পদ্মরাগমণির ছ্যুতি ছড়িয়ে অপরিসর 'একটা ঘরের পরিধির মধ্য বন্দিনী 
হল অপ্রস্তত সেই অপরূপা । 

তারপরই বেরিয়ে এল জাহেদ ব্যাপারীর প্রথম পক্ষের ছেলে মকবুল । 
সে-ই সব ব্যবস্থা করল। নাস্তা নিয়ে ফিরে এল ইয়াসিন, কিন্ত তার 


ছঞ্থচু্ড তথ 


চোখের নীল ডিম দু'টে। থেকে সেই পদ্মকন্ার স্বপ্রিল দেহটা মুছল না। 
গোলাপ কাটার যন্ত্রণা হয়ে বিধে রইল। 

জাহেদ ব্যাপারী অকপট বিশ্বাস করেছিল ইয়াসিনকে । আব্র.-আড়াল 
অন্দরমহলে পর্যস্ত যাবার অধিকার দিয়েছিল। দেবে না-ই বা কেন? 
ঝগড়া-কাইজীয় ইয়াসিন মিঞার মত মিতা জুটবে কোথায়? একমাত্র 
ভয় বিবিজানের জন্য । কিন্তু কলমা-পড়। নিকা-সাদি কর! বিবি নয় । জাশ- 
প্মচান মীরপুরের ছোট ব্যাপারীর বিবি। পাও! ফ্লাকি দিয়েছিল ছোট 
ব্যাপারী আর তার পরিবর্তে অদ্ভূত প্রতিশোধ নিয়েছে জাহেদ আলা । 
ফুসলিয়ে নিয়ে এসেছে বিবিকে । আশ্চর্য জন্বর। কাচি মদের নেশার 
মত বিবিজানের পদ্মিনী বূপ উন্মাদ করেছিল জাহেদ আলীকে । এমন 
বিবি না হলে ঘর মানার? আগেরটা মারা গেছে বছর কয়েক আগে, 
তারপর থেকে এই ক" বছরের ফারাকে মনটা উথল-পাথল করছিল । কিন্তু 
সুমুন্দির বেটা বড় বেজাত। বজ্জাত। শুধুই ফুতি করতে চায়, সেজে- 
গুজে থাকতে ঢায়। বুড়ো বলে আমল দিতে চায় না। তাই ব'লে 
বেছশ বেআদপ শম়্ জাহেদ আলী। আগের পক্ষের ছেলেটা সজাগ 
পাহারায় থাকে এবং সেই জন্যই ইয়াসিনকে ভয় নেই। 

অশ্বস্তির কাটা-জর্জর মন আর একট। তীত্র আকাজ্ষ। পুষে পুষে কিছুদিন 
কাটল, অবশেষে সেই ছুধকন্যার সাহচধের আশ্চখ ন্থুযোগ এল হাতের 
মুঠোয়। 

কি মনে হল, কিরায়া ফেরত জাহেদ ব্যাপারীর বাসার সম্মুখে থামল 
ইয়াসিন । ঢুকতে ঢুকতে ডাকল, ব্যাপারী আচেন নাহি?" বিস্ত 
উত্তর এল ন৷। তার পরিবর্তে যা কানে এল, শুনে থমকে দাড়িয়ে গেল 
ইয়াসিন। কান্নার স্থুর। পদ্মাবতী ছ্ধকন্তা কাদছে। আবার বার- 
কয়েক জোরে জোরে ডাকল । তবু উত্তর নেই। ভ্ঠাৎ নজরে পড়ল 
বিবিজানের ঘরের দর্জায় তালা ঝুলছে। 

যেন তর সইল নাঁ। ছিলা-ছোড়া তীরের বেগে বারান্দায় উঠে এল 
ইন্াসিন। জানালাটা খোলাই ছিল। শিক ধরে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে 


২৮ প্রজাপতির রঙ 


সক্মুখ এগিয়ে এল বিবিজান। তারপর শাওন বর্ষণের মত কান্না। 
দুধবতী কন্ঠার চোখের পানি । 

হুইল কী বিবিজান 1, 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল না । রমণীয় স্বপ্রিল দেহটার ভাজে ভাজে 
তরঙ্গ তুলে ফ্লোপাল আমিনা বিবি। তারপর কথা ফুটল, “আমারে 
লইয়! যাইবার পার নি মিঞা ? 

আর্য!” অবাক বিল্ময়ে যেন আকাশ থেকে পড়ল ইয়াসিন। 

হু। আমারে মাইরা ফেলাইব। শয়তানের ছাও বুড়াডা 
আমারে কুইর্যা কুইর্যা খাইব।' 

“মকবুল কহানে ?" 

'সে শালিখের পুত ভাগচঢে। পারনি, লইয়া যাইবার পার 
আমারে ? সোয়ামীর কাছ থনে ফুসলাইয়া আনচে আমারে । মাইর-ধর 
কইরা বুড়া কুত্তা তালা লাগাইয়! কামে গেচে। তোমারে কই 
কিরায়াদার_-লইয়। চল আমারে। মীরপুরে সোয়ামীর ঘরে দিয়া 
আইস।, 

শঙ্খবতী বিবিজান পদ্মঙাগর শীল চোখ তুলল। অজশ্র আবণের 
সঞ্চিত গুমোটের বাধ ভেঙেছে । পদ্মচোখের কোল বেয়ে ধার! নেমেছে। 
আাবণের কানায় কানায় ভরস্ত গোতার শ্োত। তাজ্জব তাজ্জব! 
পার্ভাঙা ধলেশ্বরী যৌবন আর অপূর্ব নরম নিটোল রমণীয় একখানি 
মস্থণ মুখ । বেহেস্তের সোন্দর পরীর জাত। 

পেশীপুষ্ট রোমশ বুকের অন্তরালে রোমাঞ্চ-কীপা। শিহরণ বৈশাখী মেঘের 
মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাড়ছে । দ্রুততর হচ্ছে স্পন্দন । কয়েকবার ঢোক 
গিলল ইয়াসিন । অবাক মুষ্ধ দৃষ্টিতে নিষ্পলক তাকিয়ে রইল। 

“কী, পারবা না মিঞা ? জানলার গরাদের ওপর রাখা ইয়াসিনের 
একটা হাত স্পর্শ করল বিবিজান । 

কালবৈশাখীর বিদ্যুৎ চমকের মত সমস্ত্র শিরায় শিরায় মাতাল 
ব্হিশিখা দপ দপ করে জ্বলে উঠল। ঝিলমিল ক'রে উঠল স্গামূতন্্রী। 


শঙচ় ২৭ 


বিবিজানের নরম ভীরু হাতট। মুঠো কারে ধরল ইয়াসিন, বলল, 'পারুম, 
লইয়! যামু তৃমারে।, | 

সেই রোমাঞ্চিত মুহূর্তে পাগলা কুত্তার মত খা খা ক'রে এগিয়ে এল 
সদরঘাটের বুড়ো শালিখ জাহেদ ব্যাপারী । ওইসাপের ছাঁও। বন্য 
শৃওরের মত ঘোতঘোতিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল, "ইয়াসিন! নেড়ি 
কুত্তার চোখের মত কুতকুতে চোখ ছু'টো কপালে উঠে গেল জাহেদ 
আলীর। তারপর একট। মুহূর্তের ব্যবধানে চোখ নামিয়ে বলল, “তরে 
না আমি বিশ্বাস করচিলাম নুমুন্দির পুত। তুই আমার বিবিজানের 
ইজ্জত মারম্।? 

ইজ্জত!” হিংস্র শ্বাপদের মত রুখে দাড়াল ইয়াসিন। “ইজ্জত 
কিয়ের মিঞা? পরের বিঁব্রে ফুসলাইয়। লইয়া আইচ জানি না? 

“'আইচি, লইয়া আইটি, তর কিরে হারামীর ছাও ? 

খবরদার!” নৃশংস বাঘের থাবা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পড়তে 
নিজেকে সামলে নিল ইয়াসিন। ধরলে মুরগীর মত ছি'ডে-খুড়ে ফেলত। 
কিন্তু পারল না। ঠিক সেই সময়টাতেই বন্দিনী বিধিজানের কণ্ঠের কান্ী- 
আকুতি ইরাপিনকে বাঁধ। দিল, “তুমি চইলা! যাও কিরায়াদার। আমার 
লেইগা। অপমান হইবা ক্যান তুমি? স্পষ্ট একটা আবেগ-্কাপ] কান্নার 
গমক। 

ফিরেই এল ইয়াসিন। আসবার সময় জাহেদ আলীকে বলল, 
'বিবিজানের কথায় ছাইড়া দিলাম তরে, নাইলে কইতরের নাহাল ঘেঁটি 
ছি'ড়া খাইয়! ফেলাইতাম তরে |, 

সেই থেকে জাহেদ ব্যাপারীর সঙ্গে আদায় কাচকলায়। কিন্তু তাই 
ব'লে হাল ছাড়ল না ইয়াসিন। পারভাঙ্গা দুরন্ত ধলেশ্বরী যৌবনের 
স্বপ্িল আকর্ষণ লাল জলের মোহের মত পেয়ে বসল। সমক্ব-স্থযোগ 
আর সেই সঙ্গে মার্জার-চতুর প্রতীক্ষা। রাত-বিরাত মাংসাশী শ্বাপদের 
মৃত আনাচে কানাচে অতন্দ্র টহল । অবশেষে স্থযোগ মিলল । পেছনের 
জানলার ধার ঘেঁষে ঘাপটি মেরে বলে বসে সমঘ্ব গুনছিল ইয়ামিন | দাওয়ায় 


৩০ প্রজাপতির রশ. 


বসে জাহেদ ব্যাপারী হুক্কার ভূরুক্-টানে মশগুল। ঘরে রাত্বির শঘ্যা 
রচনা করছিল আমিনা! বিবি। মাথাটা তুলে অদ্ভুত একটা চাপা শব্দ 
করল ইয়াসিন। চমকে উঠল বিব্জান। জানলার কাছে সরে 
এসে 'ফিদ ফিস ক'রে বলল, প্পলাও কিরায়াদার, ব্যাপারী পুলিস 
আনমচে।, 

জানল। পেরিয়ে আমিনার হাতটা চেপে ধরলু ইয়াসিন, 'তুমারে 
লইয়া যামু বিবি্জান |, 

ধুকপুক পাখির মত হাতটা কাপছিল বিবিজানের। একটু হেসে 
বলল, 'হুপন দেশল। নাকি মিএ1? লইবা ক্যামনে? দরজা পুলিস 
পাহারাদার ।' 

হাতটায় মুদু চাপ দিল ইয়াসিন, বলল, তুমি যাইবা না? 

“কহানে ? 

'ঘদি কই আমার লগে, আমার ঘরে।' 

আমিনাবিবি নিরুত্তর। 

'মনডা উথল-পাখল করে গে। বিব্জািন। তুমারে বিবি 
বানাইয়া বাদশ। হমু আমি । আমার মনের মধ্যে আগুন জালাইয়! দিচ 
তুমি। তুমি ছাড়া নিভাইব কেডা?” মুখটা একেবারে জানলার 
শিকের কাছাকাছি আনল ইয়াসিন । 

এবার মুখ তুলল বিবিজান। পদ্মডাগর নীল চোখের কোণে ছু' 
ফোটা মুক্তাবিন্দুর ছ্যুতি। বলল, 'যামু। আমারে লইয়। যাইও 
কিরায়াদার। তোমার ঘরের বিবি হমু আমি । কি ভাবল। মুখের 
কাছে মুখ এনে বলল, “এইবার পলাও |, সঙ্গে সঙ্গে সেই নরম মস্থণ 
হাতট। মোলায়েম ক'রে বুলিয়ে দিল ইয়াসিনের মুখে । 

আশ্চর্য একটা নরম স্পর্শ। একটা অদ্ভুত ভীরু রোমাঞ্চ চনমনিয়ে 
উঠল রক্তের অধুতে অগুতে। 

হা না ঘুরতেই আবার এল ইয়াসিন মিঞা। খাঁচার পাখিসহ 
ব্যাপারী উধাও । খোঁজখবর হল, কিন্তু কে বলবে সন্ধান? চাকা 


শঙ্চচ়া ৩১ 


শহরের কোথায় গ! ঢাকা দিম্বেছে, কে জ্বানে? ব্যাপারীখান্নার কারবার 
ও'টিয়ে জাহেদ ব্যাপারা সরে পড়েছে। 

আশ্চর্য এক অনুভূতি জ্যোতন্নার স্পর্শের মত ন্লাছ্ুতে ্াস্থুতে মিলে- 
মিশে রয়েছে। পদ্মকলি হাতের লেই মহ্ুণ-নরম স্পর্শশিখা আশ্চর্য রোমাঞ্চ 
শিহরণ হয়ে ফুটে রয়েছে দেহের অপুতে অণুতে। 

ভুল করেছিল ইয়াসিন মিঞা । মুখে ক্মাল-গোজা যে অচেতন 
দেহটা নেতিয়ে পড়েছিল মধ্যবাত্রির বুভুূক্ষু প্রহরে, সে বিবিজান। 
পন্মবিবি। আমিনা । পনের দিনের অতন্দ্র চোখের পলাম্বন-প্রবৃত্তি 
অবশেষে সুযোগ এনে দিয়েছিল। জাহেদ ব্যাপারীর চোখে ধূল! দিয়ে 
মীরপুরে পালাচ্ছিল আমিনাবিবি। 

খোদা-তায়ালার অপার দোয়া। সেই সংজ্ঞাহীন দেহটা কাধে নিয়ে 
ড্যারার় ফিরেছিল ইয়াসিন মিঞ। | জ্ঞান ফিরলে মুক্তা ছড়িয়ে হাসল 
বিধিজান, বলল, 'কা গো মিঞা, বিবিরে পাইয়া দিল খুশ হইচে নি ? 

'হ।'  আত্মতৃপ্রির হাসি হাসল ইয়াসিন। “আসমানের বিজলী 
নাইম্যা আইচে আমার ঘরে । জীবন ভইরা রোজা নামাজের দাম পাইলাম, 
আমার ব্গেমরে পাইলাম আমি।, আবেগ থরথর হাতে বিবিজানের 
মাথার হাত বুলাল ইয়াসিন, বলল, "আমার ঘরে চান্দের কন্যা, সব আল 
হহয়! গেছে আমার বিবিজান । 

আমিন। বিবি হাসল। ক্ফষুরিত অধর ছু'টেো কেপে কেঁপে মণি 
মুক্তোর দ্যুতি ছড়াল, বলল, “ই-কথা মনে থাকব নি মিঞা, না ওই বুড়া 
কুত্তার নাহাল গাইলাইবা, মাইরধর করবা আমারে ? 

'তুমারে % উঠে এসে খাটিয়ার উপর গায়ে গা লাগিয়ে বসল ইয়াসিন । 
'তুমারে আমার বুকের খাচার মধ্যে পঙ্্রী বানাইয়া রাখুম বিবিজান |” 


দু'টো! চারটে দিনের ব্যবধানে ড্যারা ছেড়ে উধাও হল পাঁঘ, পঙ্জকষিণী। 
ইয়াসন নারায়ণগঞ্জে উঠে এল শঙ্খবতী বিবিজানকে নিয়ে। নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়। জাহেদ ব্যাপারার কুটিল দৃষ্টি এত দূরে পৌঁছবে ন! নিশ্চিত। 


৩২ প্রজাপতির রঙ 


_ বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই আর একটি প্রাণীর সম্ভাবনা স্পষ্ট হয়ে উঠল 
আমিনা বিবির দেহে । ইয়াসিনের বংশধর আসছে । আসমানি কন্তার 
দেহে তারই আভাস । পাপড়ি কমনীয় মুখে মুঠো মুঠো পলাশ রঙের 
ওজ্জল্য। 

শুধু দেহেই নয়, আশ্চর্য এক পরিবর্তন এল আমিনাবিবির মনে-প্রাণে। 
একটা বংসরের সীমিত সময়ে তার দিলের রঙ বদলাল। রাহাজানি, 
গাটকাটার কুপথ থেকে টেনে আনতে চাইল ইয়াসিনকে। বলল, “ই পাপের 
কাম ছাইড়া দাও। আমারে কও তুমি ই-কাম আর করবা না, গুনাহ 
করব! নাআর। পোল! হইলে তারে কইবা কি? পন্মভাগর চোখের 
কোণে দু'ফোট। পানি মুক্তাবিন্দুর ওজ্জল্যে ঝকৃমকিয়ে উঠল, বলল, “কও, 
আমারে কও তুখি, নাইলে গলায় কলস বাইন্দ্যা ডূইব্যা মর্ম গাঙের 
পানিতে ।, 

সেই করুণ আকুতিতে দুরধ্ব ইয়াসিন 'গিঞা ফিরে এসেছিল নোঙরা 
পথের মায়া কাটিয়ে। কিন্তু তখন কি ছাই জানত ইয়াসিন যে, এই শঙ্খবতী 
বিধিজানই একদিন তার উজ্জল জীবনযাত্রায় কয়লা-কালো৷ পরিণতি টেনে 
দেবে। বিশ্বাসের পাদমূলে কুঠার-শক্ত আঘাত করে শ্বেত-শুভ্র আসমানি 
শঙ্খচিল যাযাবর মেঘের মৃত উধাও হবে! 

কিন্ত তাই ঘটল । প্রেম-ভালবাসার খাচায় বন্দিনী সেই আমিন! 
বিবি একটা বিকেলের অনুপস্থিতির সুযোগে হারিয়ে গেল। শূন্য ঘরে 
সিঞ্জিনী-নৃপুর সেই ,আশ্চধ গীতছন্দ কথার কলি আর ফুটবে না। মুক্তার 
জ্জল্য ছড়িয়ে আর হাসবে না পরম রমণীয় একটি নরম-নিটোল 
পদ্মকলি মুখ । 

ছুটে বেরিয়ে এল ইয়াসিন। বাওর-ঘুণি ঝড়ের মত মধ্যরাত্রে ছুটে 
এল জাহাজ ঘাটে। শীতলক্ষার টলটলে পানির স্বচ্ছতায় প্রেত-দেছের 
মত জআহাজগুলে! নোঙর করা। সাইক্লোনগতি উন্মাদ ইয়া্িন 
খুজল। আতিপাতি। কিন্তু দেই একখণ্ড শ্বেত-শুভ হাক্কা মেঘ উড়ে 
গিয়েছে। 
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গলার পেশী ফুলিয়ে সমস্ত শক্তি উজ্জাড় করে পরিত্রাহি ডাকল 
ইয়াসিন, “বিবি জাঁন। হাজার লক্ষ ডাক শূন্য প্রান্তরে মিলিয়ে 
গেল। বিবিজান এল না। সেই আতর-গন্ধ সোহাগবিবি ফিরে এল না। 
সেই সঙ্গে সন্ধান মিলল না তিন বৎসরের মেয়েটার । 

কয়েকটা অতন্দ্র দিন রাত্রি খসে খসে গেল উদ্বিত্বতায়। ঢাকা শহরে 
আতিপাতি খুঁজল আডাইশো সাকরেদ। অবশেষে পুরে! ন-টা মাস বাদে 
সদ্ধান মিলল সেই বিবিজানের । মৃন্ধীগঞ্জের মিঞ্ঞা-চৌধুরীর আক্র আড়াল 
অন্দর মহলের নয়া বেগম-বিবি আমিনা খাতুনের । সহত্র শ্বাপদের ভয়ংকর 
হিংশ্রতা রক্তে গুনগুনিয়ে উঠল । তারপর অনেকগুলো অধীর দিনের 
অবসান ঘটল । 

নির্বাক তামসী রাত্রির মধ্য প্রহরে দিল্বাগের সেই খুশবু আধার বেগম 
বিবির শেষ গীতছন্দ কথাকলি চিরকালের মত মিলিয়ে গেল। বেইমান জেনান। 
আমিনা বিবির পাখি-ধুকপুক জীবন সুতীক্ষ ছোরার আঘাতে চিরে ফেলল 
ইয়াসিন গিঞা। তারপর মিএশ-চৌধুরীর বন্দুকের বুলেট বিদ্ধ দক্ষিণ পায়ে 
খোডাতে খোঁড়াতে বাচ্চাটাকে বগলে চেপে নদীর পার, আর সেখান থেকে 
ছয় দাড়ির ছিপে চড়ে ধলেশ্বরী পেরিয়ে একেবারে সিরাজগঞ্জ । 


রাত্রির অতন্দ্র প্রহরগুলো নিঘুম চোখের নিষ্পলক পাহারায় ঘৰে ঘৰে 
এগিয়ে চলল | নিরম্কুশ উপবাস-মন্ত্রণায় অভুক্ত মেয়েটা ছটফট করছে। 
ভাগোর এই পরিণতি । ভিক্ষাসম্বল দু'টো জীবন। না-না, বকসাদ। 
পাদ্মকন্যা। নয়, শঙ্ঘচুড়। কালনাগিনী শঙ্চুড় সেই বেইমান জেনানা 
বিবিজান। 

রক্তের অণুতে অণুতে স্থস্মতম অভীপ্দা ফুলে ফুলে উঠছে আশ্চয 
রোমাঞ্চে। বাখারি জানল! ঘে'ষ! একটা সুপুষ্ট আসমানী দেহের ধলেশ্বরী 
যৌবন স্সায়ুতে স্নামুতে কাচি মদের উন্মাদন! ছড়িয়েছে। শুধু আলতাফই 
উন্মাদ হয়নি, অপেক্ষমানা সেই পপণ্যাঙ্গন। তীব্র বিষে জর্জর করেছে 
ইয়াসিন মিঞ্াকেও । 


৩৪ প্রজাপতির রঙ. 


বাচ্চাটা কাত, হয়ে নেতিম্নে পড়েছে অচৈতত্ত ঘুমে। দীর্ঘ অধীর 
প্রতাক্ষার অবসান। টাকে ছ” আন। পরার সজাগ আন্তত্থের উত্তাপ 
এখনও আগুনের শিখার মত ছোঁক ছক তপ্ত স্পর্শ বুলোচ্ছে। 


ভামসী রাত্রির শেষষামে আবার শব্দটা উঠল। কভ্রডতর হচ্ছে শব্দটা । 
ক্রাচ, নির্ভর একটা হুজদেহ ছলে ছুলে এগুচ্ছে অদ্ভুত উক্মাদনায়। কাথারি 
জানালা ঘে'বা পুরু ধলেশ্বরী যৌবনের আশ্চর্য স্বগিল সম্ভাবনার আকর্ষণ 
বৈশাখী মেঘের মত ফুলে ফেঁপে উঠছে । না, শঙ্খবতী নয়, কালন।গিনা 
শঙ্ঘচড়ের জাত। শেব রাত্রির সীমিত সময়ে এক এক করে জাত-শঙ্খটুড়ের 
বিবদাত তুলবে, ছি'ড়েখু'ড়ে ফেলবে আশ্চধ স্বপ্রিল রমনীয় দেহ। টণ্যাকে 
হাত দিল ইয়াসিন। হ্যা, আর তার জন্তে ছ' আন! পয়সাই যথেষ্ট । 

ক-ট। পা এগিয়েই থমকে াড়িয়ে গেল ইয়ামিন । রাত্রির শেষ প্রহরে 
পরিজ্রাহি কামার গমক আসছে যেন! না, কান! নয়, ঝড় তুলে এগিয়ে 
আসছে একট। আর্ত চিৎকার। ক্রাচে ভর করে ছিলাছেড়া ধন্গুকের মত 
টান টান হয়ে ঘুরে দাড়াল ইয়াসিন সহসা । আর সেই মৃহর্তেই পারের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়ল একট। দেহ । 

দাতে দাত ঘবে গর্জে উঠল ইয়াসিন। জোর করে ক্রাচটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে বলল, কত কাল আর আমারে জালাবি শয়তান? চক্ষের পাতা ন| 
বুইজ| কত কাল পাহার! দিবি আমারে ? 

ক্রাচটা আবার বন্দী হ'ল দু'টো কচি নরম বাহুর কঠিন ঘেরাটে।পের 
মধো। পানিসিক্ত একজোড়া ডাগর চোখ তূলল বাচ্চাটা, বলল, 'ন। বাজান, 
না। তুমারে যাইবার দিমু না আমি ।, 

_দিবি না? ক্রাচ তুলে সঙ্জোরে একটা গুঁতে| মারল ইয়ালিন 
মেয়েটিকে । "শয়তান ! ঘুমের ভান কইরা পাহারা গ্যাস [আমারে | যামু 
আমি, যামু, 
এবার ক্রাচগ্দ্ধ ইয়াসিনের কোমর জড়িয়ে ধরল মেয়েটা । স্বাপদ এক 
জোড়া দৃষ্টির সম্মুখে মুখ তুলে তাকাল, বলল, “না-ন।-না, কিছুতেই তুমারে 


শহ্বচূড় ৩৫ 


যাইবার দিমু না! বাজান, দিমু না।” সঙ্গে সঙ্গে ইয়াসিনের দেহ জড়িয়ে 
হাউমাউ কেঁদে উঠল সাত বছরের মেয়েটা । 


এক হাতে মেয়ের মাথা ছুঁয়ে উর্ধে তাকাল ইয্বাসিন, "আল্লাহ্‌ 
তায়ালা, খোদা বন্দেজ! গুনাহ মাপ কর আল্লা। জাত শঙ্খচূড়ের 
ছোবল থনে বাঁচাইচ আমারে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে যে শঙ্খচুড় 
ফণ। তুইল্য গর্জীয়, তার থকা ঝাচাঁও, বাচাও আমারে)? 
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একটা পার্টিশনের। ই'ট-সিমেন্টের নয়, কাঠের তক্তাফক্তা, প্লাইউড, 
আযাসবেস্টাস শীট অথব। প্লেন করোগেট শীটের হলেও কথা! ছিল। তাতেও 
স্ব্তি পাওয়া যেত, নিশ্চিন্ত হওয়ার পথ থাকত। কিন্তু কী ক'রে গৌরী 
জানবে যে, বাড়িওয়ালা শেষকালে এমন একটা দায়সার৷ কাজ করে দেবে ! 
দায়লার| বলে দায়সারা! তার চেয়ে বাপু ন। দিতে, সেও ভাল ছিল। 
যেমন ছিল থাকত তেমশি। ত| নয়, এ যেন লুকোচুরি খেলতে বসে 
ছেঁড়া কাপড়ের আক্রর আড়াল । হুবহু কাকের মৃত চোখ বন্ধ করে জিনিস 
লুকোনো যেন। 
তবু পার্টিশন তে! বটেই । আগে এ-টুকুও ছিল না । ছুই বাসার এক 
উঠোন, এক বারান্দা। প্রথম প্রথম মন্দ লাগেনি। মিনতির সঙ্গে ভাব 
হয়ে গেল কদিনেই । কত কথা, কত গল্প । ওদেরও গৌরীর মত ঝরঝরে 
সংসার | ছেলেপুলে নেই । শুধু স্বামী আর স্ত্রী,ছু'জন। কিন্তু মিনতিকে ভাল 
লাগলেও ওর স্বামীকে কেন যেন মোটে সহ করতে পারে না গৌরী । 
লেই স্থত্রেই কিনা বলা যায় না, হঠাৎ একদিন গৌরীর মনে হল, না, এভাবে 
সংসার কর! চলে না। সব মান্ুষের সংসারেই গোপনীয় কিছু না কিছু 
থাকেই। কিন্তু তা রাখবার জে! কি আছে নাকি এখানে? হা-উদলা 
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মাঠঘাট আর এই বাড়ি যেন একই রকমের । সব সময় পায়ে-পায়ে লেগে 
রয়েছে মিনতি | দিনের মধ্যে অন্তত চব্বিশবার ও আসে । এটা-ওটা দেখে, 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাস] করে। শেষকালে আর সইতে পারল না গৌরী । 
নির্ঁলকে সব খুলে বলল। আর ত্যাই নিয়ে হঠাৎ একদিন ভয়ঙ্কর মত 
আগুন জলল। 


রবিবারের অখণ্ড অবসরের স্যোগে বাজারট। সেরে দিয়ে শির্শল 
গিয়েছিল তার এক বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে । ফিরল যখন, বেল। প্রায় সাড়ে 
বারোটা । ঘরে ঢুকেই দেখতে পেল নির্মল, অবাক কাণ্ড! গৌজ হয়ে বসে 
রয়েছে গৌরী। চুলগুলে। এলোমেলো, পরনে মেই সকালের শাড়িখানাই 
রয়েছে। বুঝতে পারল নির্মল, এখনও স্নান হয় নি গৌরীর । এমন থমথমে 
ভাব দেখে সহসা কথ। বলতে সাহস পেল না। কাপড় ছেড়ে লুঙ্গিট। কোমরে 
আটতে আটতে এগয়ে এসে বলল, “বসে রয়েছ যে? 

,বসে থাকব না তে! করব কী? ঝাঁঝিয়ে উঠল গৌরী । 

নান কর নি দেখছি! 

'থাক, নান করার দরকার নেই আমার । তুমি খুশিমত ন্নান করগে 
যাও ।, | 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল শির্শল। সকালে যখন ও বেরোষ, বেশ খুশা খুশীই 
দেখে গিয়েছে গৌরীকে ! কিন্ত হঠাৎ এমন পরিবর্তন ! এ যেন শ্রাবণের 
বৃষ্টি। বলা নেই, কওয়! নেই, ঝুপ-সুপ নামলেই হ'ল। অনেক ভেবেও 
আসিল কারণটা আবিষ্কার করতে ন| পেরে বলল, “কী হল আবার 
তোমার শুনি ? 

“কী হবার আর বাকী রেখেছ তুমি? ছাই-পাঁশ মাথা-সুতু সব, সব 
হয়েছে আমার জোরে কথা ক-টা বলে হাপাতে লাগল গৌরী । 

ভয়ঙ্কর একট। ঝড়ের জস্তাবনায় পহস! বোবা হয়ে গেল নির্শল। ন৷ 
হয্বেও উপায় নেই। ও জানে, এর ওপর কিছু বলতে যাওয়! মানেই আগুন 
উদ্কে দেওয়া। আর ইচ্ছা করেকে ত| চায়! একে তো গুরু হয়েছেই, 
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তার ওপর আরও যদি উদ্বে ওঠে ত৷ হলে দিন ছু'ম্বেক ধরে অন্তত তার জের 
চলবে। তাতে শুধু শুধু শান্তিই বিস্মিত হবে। সে কথা ভেবেই সহসা মুখ 
খুলতে সাহস পেল ন! নির্মল। 

ভেবেছিল স্নানের জন্য এগোবে, কিন্তু পা বাড়াতেই থমকে ধাড়িয়ে 
পড়তে হ'ল । লুঙ্গির প্রান্ত ধরে ফেলেছে গৌরী । মারমুখে৷ হয়ে দাড়িয়ে 
প্রায় চিৎকার করে উঠল গৌরী, 'কেন, কী করেছিলাম আমি তোমার, 
শুনি ? 

রীতিমত অবাক কাণ্ড। 

কী যে হয়েছে আর কী যে করেছে গৌরী, ভেবে পেল না নির্মল । 
এইটুকু সময়ের মধ্যে এমন কী ঘটল, যার জন্য এমন ক্ষেপে উঠতে পারল 
গৌরী! তবে কি ও-বাসার অসিতবাবু-'শাকন্ত না, তাও বোধ হয় নয়। 
তবে? আশমান জমিন ভাবতে লাগল নির্মল । কিন্তু ভেবেও কুল কিনার! 
পেল না । 


গৌরীর অনেক অভিযোগের মধ্যে একটাই সবচেরে বড়। আর সে 
কথাট। প্রায়ই শোনাস্স গৌরী । নির্নলই নাকি মাটি করে দিয়েছে 
গোরীর জীবনটা । কিন্তু আসলে এ অভিযোগ কি কথাটা মিথ্যা। গৌরীর 
জীবন যদি কেউ মাটি করে থাকে, সে ওরই বাবা । তার জন্য নির্মলকে 
দোষী সাব্যস্ত কর| যায় না। শিতাস্ত গোবেচানী মানুষ ও । হেরম্যান- 
হার্ড কোম্পানির সামন্য বেতনভোগা একজন কেরাশী মাত্র। বছর 
দুয়েক আগে সব কিছু জেনে-শুনে, চাকরি এবং অংসারের অবস্থ। দেই 
গৌরীকে নির্মলের হাতে তুলে দিয়েছিলেন ভদ্রলোক । তখন সক্তখরচের 
একট। মেসে থাকত নির্ল। বিষের দিন ঠিক হওরার পর বেলেঘাটায় 
একটা বাসা করল । ছোট বাসা । আর সেখানেই কেটে গেল পৌনে 
দু খংসর। 

জীবন মাটি হ'ল কি হয়েছে তার জন্য কোন চিন্তা নেই নির্মলের মনে। 
সামান্য বেতনের একজন চাকুরের পক্ষে এর ঢেয়ে ভালভাবে থাকবার স্বপ্ন 
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বিবিজানের নরম ভীরু হাতট! মুঠো ক'রে ধরল ইয়াসিন, বলল, "পারুম, 
লইয়! যামূ তৃমারে।, 

সেই রোমাঞ্চিত মুহূর্তে পাগলা কুত্তার মত খা খা ক'রে এগিয়ে এল 
সদরঘাটের বুড়ো শালিখ জাহেদ ব্যাপারী। গুইসাপের ছাও। বন্য 
শওরের মত ঘোতঘোতিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল, "ইয়াসিন! নেডি 
কুত্তার চোখের মত কুতকুতে চোখ ছু'টো কপালে উঠে গেল জাহেদ 
আলাীর। তারপর একট! মুহূর্তের ব্যবধানে চোখ নামিয়ে বলল, “তরে 
না আমি বিশ্বাস করচিলাম সুমুন্দির পুত। তুই আমার বিবিজানের 
ইজ্জত মারস্।, 

ইজ্জত।” হিংশ্র শ্বাপদের মত রুখে দাড়াল ইয়াসিন। “ইজ্জত 
কিম্নের খিঞ্া? পরের বিবিরে ফুসলাইয়। লইয়! আইচ জানি না? 

“আইচি, লইম্া আইটি, তর কিরে হারামীর ছাও ? 

খবরদার!” নৃশংস বাঘের থাবা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পড়তে 
নিজেকে সামলে নিল ইয়াসিন। ধরলে মুরগীর মত ছি'ডে-খুড়ে ফেলত। 
কিন্তু পারল না । ঠিক সেই সময়টাতেই বন্দিনী বিবিজানের কণ্ঠের কান্না 
আকুতি ইয়ামিনকে বাধ। দিল, “তুমি চইলা! যাও কিরায়াদার। আমার 
লেইগ্য। অপমান হইবা ক্যান তুমি? স্পষ্ট একটা আবেগ-কাপা কান্নার 
গমক | 

ফিরেই এল ইয়াসিন। আসবার সময় জাহ্দে আলীকে বলল, 
“বিবিজানের কথায় ছাইড়া দিলাম তরে, নাইলে কইতরের নাহাল ঘেঁটি 
ছি'ড়া খাইয়। ফেলাইতাম তরে ।। 

সেই থেকে জাহেদ ব্যাপারীর সঙ্গে আদায় কাচকলায়। কিন্তু তাই 
বলে হাল ছাড়ল না ইয়াদিন। গারভাঙ্গা দ্রস্ত ধলেশ্বরী যৌবনের 
স্বপ্িল আকর্ষণ লাল জলের মোহের মত পেয়ে বসল। সময়-স্থযোগ 
আর সেই সঙ্গে মার্জর-চতুর প্রতীক্ষা । রাত-বিরাত মাংসাশী শ্বাপদের 
মত আনাচে কানাচে অতন্দ্র টহল। অবশেষে সুযোগ মিলল। পেছনের 
জানলার ধার ঘেঁষে ঘাপটি মেরে বসে বসে সময় গুনছিল ইয়াসিন | দাওয়ায় 
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বসে জাহেদ ব্যাপারী হুক্কার ভূরুক্-টানে মশগুল। ঘরে রাত্বির শঘ্যা 
রচনা করছিল আমিনা! বিবি। মাথাটা তুলে অদ্ভুত একটা চাপা শব্দ 
করল ইয়াসিন। চমকে উঠল বিব্জান। জানলার কাছে সরে 
এসে 'ফিদ ফিস ক'রে বলল, প্পলাও কিরায়াদার, ব্যাপারী পুলিস 
আনমচে।, 

জানল। পেরিয়ে আমিনার হাতটা চেপে ধরলু ইয়াসিন, 'তুমারে 
লইয়া যামু বিবি্জান |, 

ধুকপুক পাখির মত হাতটা কাপছিল বিবিজানের। একটু হেসে 
বলল, 'হুপন দেশল। নাকি মিএ1? লইবা ক্যামনে? দরজা পুলিস 
পাহারাদার ।' 

হাতটায় মুদু চাপ দিল ইয়াসিন, বলল, তুমি যাইবা না? 

“কহানে ? 

'ঘদি কই আমার লগে, আমার ঘরে।' 

আমিনাবিবি নিরুত্তর। 

'মনডা উথল-পাখল করে গে। বিব্জািন। তুমারে বিবি 
বানাইয়া বাদশ। হমু আমি । আমার মনের মধ্যে আগুন জালাইয়! দিচ 
তুমি। তুমি ছাড়া নিভাইব কেডা?” মুখটা একেবারে জানলার 
শিকের কাছাকাছি আনল ইয়াসিন । 

এবার মুখ তুলল বিবিজান। পদ্মডাগর নীল চোখের কোণে ছু' 
ফোটা মুক্তাবিন্দুর ছ্যুতি। বলল, 'যামু। আমারে লইয়। যাইও 
কিরায়াদার। তোমার ঘরের বিবি হমু আমি । কি ভাবল। মুখের 
কাছে মুখ এনে বলল, “এইবার পলাও |, সঙ্গে সঙ্গে সেই নরম মস্থণ 
হাতট। মোলায়েম ক'রে বুলিয়ে দিল ইয়াসিনের মুখে । 

আশ্চর্য একটা নরম স্পর্শ। একটা অদ্ভুত ভীরু রোমাঞ্চ চনমনিয়ে 
উঠল রক্তের অধুতে অগুতে। 

হা না ঘুরতেই আবার এল ইয়াসিন মিঞা। খাঁচার পাখিসহ 
ব্যাপারী উধাও । খোঁজখবর হল, কিন্তু কে বলবে সন্ধান? চাকা 
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শহরের কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে, কে জানে? ব্যাপারীখানার কারবার 
ও'টিয়ে জাহেদ ব্যাপারা সরে পড়েছে। 

আশ্চর্য এক অনুভূতি জ্যোত্ম্নার স্পর্শের মত ন্নাছতে ্বাস্ধুডে মিলে- 
মিশে রয়েছে। পন্মকলি হাতের সেই মস্থণনরম স্পর্শশিখা আশ্চর্য রোমাঞ্চ 
শিহরণ হয়ে ফুটে রয়েছে দেহের অনুতে অনুতে। 

ভুল করেছিল ইয়াসিন মিঞা! | মুখে ক্ষমাল-গোঁজা ষে অচেতন 
দেহট। নেতিয়ে পড়েছিল মধ্যরাত্রির বুতুক্ষু প্রহরে, দে বিবিজান্ব। 
পন্মবিবি। আমিনা । পনের দিনের অভন্দ্র চোখের পলাম্বন-প্রবৃত্তি 
অবশেবে স্থযোগ এনে দিয়েছিল। জাহেদে ব্যাপারীর চোখে ধূল! দিয়ে 
মীরপুরে পালাচ্ছিল আমিনাবিবি। 

খোদা-তায়ালার অপার দোয়া। সেই সংজ্ঞাহীন দেহট। কাধে নিম্নে 
ড্যারায় ফিরেছিল ইয়াসিন মিঞ। | জ্ঞান ফিরলে মুক্তা ছড়িয়ে হাসল 
বিবিজান, বলল, "কা গে! মিঞা, বিবিরে পাইয়া দিল খুশ হইচে নি ? 

হ।'  আত্মতৃপ্তির হাসি হাসল ইয়াসিন । “আসমানের বিজলী 
নাইম্যা আইচে আমার ঘরে । জীবন ভইরা রোজা-নামাজ্জের দাম পাইলাম, 
আমার বেগমরে পাইলাম আমি। আবেগ থরথর হাতে বিবিজ্বানের 
মাথার হাত বুল।ল ইয়াসিন, বলল, “আমার ঘরে চান্দের কন্তা, সব আল 
হইঘ়! গেছে আমার বিবিজান । 

আমিন। বিবি হাসল। স্ফুবিত অধর ছু'টে! কেপে কেঁপে মণি- 
মুক্তোর ছাতি ছড়াল, বলল, 'ই-কথা মনে থাকব নি মিঞা, না ওই বুড়। 
কুত্তার নাহাল গাইলাইবা, মাইরধর করবা আমারে ? 

'তুমারে ৮ উঠে এসে খাটিয়ার উপর গায়ে গ! লাগিয়ে বসল ইয়াসিন। 
'তুমারে আমার বুকের খাচার মধ্যে পঙ্্ী বানাইয়! রাখুম বিব্জান |, 


দু'টো চারটে দিনের ব্যবধানে ড্যারা ছেড়ে উধাও হল পার্থ, পঙ্কিনী। 
ইয়াসিন নারায়ণগঞ্জে উঠে এল শঙ্খবতী বিবিজানকে নিয়ে। নিশ্চিন্ত 
আশয়। জাহেদ ব্যাপার'র কুটিল দৃষ্টি এত দূরে পৌছবে ন! নিশ্চিত । 
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_ বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই আর একটি প্রাণীর সম্ভাবনা স্পষ্ট হয়ে উঠল 
আমিনা বিবির দেহে । ইয়াসিনের বংশধর আসছে । আসমানি কন্তার 
দেহে তারই আভাস । পাপড়ি কমনীয় মুখে মুঠো মুঠো পলাশ রঙের 
ওজ্জল্য। 

শুধু দেহেই নয়, আশ্চর্য এক পরিবর্তন এল আমিনাবিবির মনে-প্রাণে। 
একটা বংসরের সীমিত সময়ে তার দিলের রঙ বদলাল। রাহাজানি, 
গাটকাটার কুপথ থেকে টেনে আনতে চাইল ইয়াসিনকে। বলল, “ই পাপের 
কাম ছাইড়া দাও। আমারে কও তুমি ই-কাম আর করবা না, গুনাহ 
করব! নাআর। পোল! হইলে তারে কইবা কি? পন্মভাগর চোখের 
কোণে দু'ফোট। পানি মুক্তাবিন্দুর ওজ্জল্যে ঝকৃমকিয়ে উঠল, বলল, “কও, 
আমারে কও তুখি, নাইলে গলায় কলস বাইন্দ্যা ডূইব্যা মর্ম গাঙের 
পানিতে ।, 

সেই করুণ আকুতিতে দুরধ্ব ইয়াসিন 'গিঞা ফিরে এসেছিল নোঙরা 
পথের মায়া কাটিয়ে। কিন্তু তখন কি ছাই জানত ইয়াসিন যে, এই শঙ্খবতী 
বিধিজানই একদিন তার উজ্জল জীবনযাত্রায় কয়লা-কালো৷ পরিণতি টেনে 
দেবে। বিশ্বাসের পাদমূলে কুঠার-শক্ত আঘাত করে শ্বেত-শুভ্র আসমানি 
শঙ্খচিল যাযাবর মেঘের মৃত উধাও হবে! 

কিন্ত তাই ঘটল । প্রেম-ভালবাসার খাচায় বন্দিনী সেই আমিন! 
বিবি একটা বিকেলের অনুপস্থিতির সুযোগে হারিয়ে গেল। শূন্য ঘরে 
সিঞ্জিনী-নৃপুর সেই ,আশ্চধ গীতছন্দ কথার কলি আর ফুটবে না। মুক্তার 
জ্জল্য ছড়িয়ে আর হাসবে না পরম রমণীয় একটি নরম-নিটোল 
পদ্মকলি মুখ । 

ছুটে বেরিয়ে এল ইয়াসিন। বাওর-ঘুণি ঝড়ের মত মধ্যরাত্রে ছুটে 
এল জাহাজ ঘাটে। শীতলক্ষার টলটলে পানির স্বচ্ছতায় প্রেত-দেছের 
মত জআহাজগুলে! নোঙর করা। সাইক্লোনগতি উন্মাদ ইয়া্িন 
খুজল। আতিপাতি। কিন্তু দেই একখণ্ড শ্বেত-শুভ হাক্কা মেঘ উড়ে 
গিয়েছে। 
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গলার পেশী ফুলিয়ে সমন্ত শক্তি উজ্জাড় করে পরিভ্রাহি ডাকল 
ইয়াসিন, “বি_বি-_জা_ন।" হাজার লক্ষ ডাক শূন্য প্রান্তরে মিলিয়ে 
গেল। বিবিজান এল না। সেই আতর-গন্ধ সোহাগবিবি ফিরে এল না। 
সেই সঙ্গে সন্ধান মিলল না তিন বখসরের মেয়েটার । 

কয়েকটা অতন্দ্র দিন রাত্রি খসে খসে গেল উদ্বিত্বতায়। ঢাকা শহরে 
আতিপাতি খুঁজল আডাইশো সাকরেদ । অবশেষে পুরো ন-টা মাস বাদে 
সন্ধান মিলল লেই বিবিজানের | মুন্ীগঞ্জের মিঞ্া-চৌধুরীর আক্র আড়াল 
অন্দর মহলের নয়া বেগম-বিবি আমিন! খাতুনের । সহশ্র স্বাপদের ভয়ংকর 
হিংশ্রতা রক্তে গুনগুনিয়ে উঠল । তারপর অনেকগুলো অধীর দিনের 
অবসান ঘটল । 

নির্বাক তামসী রাত্রির মধ্য প্রহরে দিল্বাগের সেই খুশ বু আধার বেগম 
বিবির শেষ গীতছন্দ কথাকলি চিরকালের মত মিলিয়ে গেল। বেইমান জেনান। 
আমিনা বিবির পাখি-ধুকপুক জীবন স্ৃতীক্ষ ছোরার আঘাতে চিরে ফেলল 
ইয়াসিন মিঞা । তারপর মিএশ-চৌধুরীর বন্দুকের বুলেট বিদ্ধ দক্ষিণ পায়ে 
খোড়াতে খোড়াতে বাচ্চাটাকে বগলে চেপে নদীর পার, আর সেখান থেকে 
ছয় দাড়ির ছিপে চড়ে ধলেশ্বরী পেরিয়ে একেবারে সিরাজগঞ্জ । 


রাত্রির অক্তন্দ্র প্রহরগুলে! নিঘুম চোখের নিষ্পলক পাহারায় ঘবে ঘবে 
এগিয়ে চলল । নিরস্কুশ উপবাস-মন্ত্রণায় অভুক্ত মেয়েটা! ছটফট করছে। 
ভাগোর এই পরিণতি । ভিক্ষাসম্বল দু'টো জীবন। নানা, বকসাদ। 
পদ্মকন্যা। নয়, শঙ্চুড়। কালনাগিনী শঙচুড় সেই বেইমান জেনান! 
বিব্জান। 

রক্তের অণুতে অগুতে স্ক্মরতম অভীপ্দা ফুলে ফুলে উঠছে আশ্চধ 
রোমাঞ্চে। বাখারি জানলা ঘে'ধ! একটা সুপুষ্ট আসমানী দেহের ধলেশ্বরী 
যৌবন স্নামুতে ন্নায়ুতে কাচি মদের উন্মাদন! ছড়িয়েছে। শুধু আলতাফই 
উন্মাদ হয়নি, অপেক্ষমানা সেই পপণ্যাঙ্গনা তীব্র বিষে জর্জর করেছে 
ইয়াসিন মিঞ্াকেও । 


৩৪ প্রজাপতির রঙ. 


বাচ্চাটা কাত, হয়ে নেতিম্নে পড়েছে অচৈতত্ত ঘুমে। দীর্ঘ অধীর 
প্রতাক্ষার অবসান। টাকে ছ” আন। পরার সজাগ আন্তত্থের উত্তাপ 
এখনও আগুনের শিখার মত ছোঁক ছক তপ্ত স্পর্শ বুলোচ্ছে। 


ভামসী রাত্রির শেষষামে আবার শব্দটা উঠল। কভ্রডতর হচ্ছে শব্দটা । 
ক্রাচ, নির্ভর একটা হুজদেহ ছলে ছুলে এগুচ্ছে অদ্ভুত উক্মাদনায়। কাথারি 
জানালা ঘে'বা পুরু ধলেশ্বরী যৌবনের আশ্চর্য স্বগিল সম্ভাবনার আকর্ষণ 
বৈশাখী মেঘের মত ফুলে ফেঁপে উঠছে । না, শঙ্খবতী নয়, কালন।গিনা 
শঙ্ঘচড়ের জাত। শেব রাত্রির সীমিত সময়ে এক এক করে জাত-শঙ্খটুড়ের 
বিবদাত তুলবে, ছি'ড়েখু'ড়ে ফেলবে আশ্চধ স্বপ্রিল রমনীয় দেহ। টণ্যাকে 
হাত দিল ইয়াসিন। হ্যা, আর তার জন্তে ছ' আন! পয়সাই যথেষ্ট । 

ক-ট। পা এগিয়েই থমকে াড়িয়ে গেল ইয়ামিন । রাত্রির শেষ প্রহরে 
পরিজ্রাহি কামার গমক আসছে যেন! না, কান! নয়, ঝড় তুলে এগিয়ে 
আসছে একট। আর্ত চিৎকার। ক্রাচে ভর করে ছিলাছেড়া ধন্গুকের মত 
টান টান হয়ে ঘুরে দাড়াল ইয়াসিন সহসা । আর সেই মৃহর্তেই পারের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়ল একট। দেহ । 

দাতে দাত ঘবে গর্জে উঠল ইয়াসিন। জোর করে ক্রাচটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে বলল, কত কাল আর আমারে জালাবি শয়তান? চক্ষের পাতা ন| 
বুইজ| কত কাল পাহার! দিবি আমারে ? 

ক্রাচটা আবার বন্দী হ'ল দু'টো কচি নরম বাহুর কঠিন ঘেরাটে।পের 
মধো। পানিসিক্ত একজোড়া ডাগর চোখ তূলল বাচ্চাটা, বলল, 'ন। বাজান, 
না। তুমারে যাইবার দিমু না আমি ।, 

_দিবি না? ক্রাচ তুলে সঙ্জোরে একটা গুঁতে| মারল ইয়ালিন 
মেয়েটিকে । "শয়তান ! ঘুমের ভান কইরা পাহারা গ্যাস [আমারে | যামু 
আমি, যামু, 
এবার ক্রাচগ্দ্ধ ইয়াসিনের কোমর জড়িয়ে ধরল মেয়েটা । স্বাপদ এক 
জোড়া দৃষ্টির সম্মুখে মুখ তুলে তাকাল, বলল, “না-ন।-না, কিছুতেই তুমারে 


লগ্থচড় খ্৬৫ 


যাইবার দিমু না বাজান, দিমু না।* জঙ্গে সঙ্গে ইয়াসিনের দেহ জড়িয়ে 
হাউমাউ কেঁদে উঠল সাত বছরের মেয়েটা । 


এক হাতে মেয়ের মাথ! ছুয়ে উর্ধে তাকাল ইয়াসিন, 'আল্লাহ- 
তায়ালা, খোদা বন্দেজ! গুনাহ মাপ কর আলী । জাত শঙ্খচূড়ের 
ছোবল থনে বাঁচাইচ আমারে, কিন্ত আমার মনের মধো যে শঙ্খচুড় 
ফণ। তুইল্য গর্জায়, তার 1থকা বীচাও, বাচাও আমারে ।, 


প্রজাপতির 


জর 


মাঝখানে ব্যবধান শুধুমাত্র 
একটা পার্টিশনের। ই'ট-সিমেপ্টের নয়, কাঠের তক্তাফক্তা, প্লাইউড, 
আসবেস্টাস শীট অথব! প্রেন করোগেট শীটের হ'লেও কথ। ছিল । তাতেও 
স্বস্তি পাওয়া যেত, নিশ্চিন্ত হওয়ার পথ থাকত । কিন্তু কী ক'রে গৌরী 
জানবে যে, বাড়িওয়াল! শেষকালে এমন একটা দায়সারা কাজ করে দেবে! 
দায়লার| ধলে দায়সারা! তার চেয়ে বাপু ন। দিতে, সেও ভাল ছিল। 
যেমন ছিল থাকত তেমশি। তা নয়, এ যেন লুকোচুরি খেলতে বসে 
ছেঁড়া কাপড়ের আত্রর আডাল । হুব্ছু কাকের মত চোখ বন্ধকরে জিনিস 
লুকোনো যেন। 
তবু পার্টিশন তো বটেই । আগে এ-টুকুও ছিল না। ছুই বাসার এক 
উঠোন, এক বারান্দা । প্রথম প্রথম মন্দ লাগেনি । মিনতির সঙ্গে ভাব 
হয়ে গেল ক-দিনেই। কত কথা, কৃত গল্প। ওদেরও গৌরীর মত ঝরঝরে 
সংসার । ছেলেপুলে নেই। শুধু স্বামী আর স্ত্রী,দু'জন। কিন্তু মিনতিকে ভাল 
লাগলেও ওর স্বামীকে কেন যেন মোটে সহা করতে পারে না গৌরী । 
সেই স্থত্রেই কিনা বলা যায় না, হঠাৎ একদিন গৌরীর মনে হল, না, এ-ভাবে 
সংসার কর! চলে না। সব মানুষের সংসারেই গোপনীয় কিছু না কিছু 
থাকেই। কিন্তু তা রাখবার জো কি আছে নাকি এখানে? হা-উদলা 


ঢু. পাশে দুই পরিবার, 


৩৮ প্রজাপতির রঙ. 


মাঠঘাট আর এই বাড়ি যেন একই রকমের । সব সময় পায়ে-পায়ে লেগে 
রয়েছে মিনতি | দিনের মধ্যে অন্তত চব্বিশবার ও আসে । এটা-ওটা দেখে, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস] করে। শেষকালে আর সইতে পারল না গৌরী । 
নির্মলকে সব খুলে বলল। আর তাই নিয়ে হঠাৎ একদিন ভত্স্কর মত 
আগুন জ্বলল। 


রবিবারের অখণ্ড অবপরের স্মযোগে বাজারট। সেরে দিয়ে শির্মল 
গিয়েছিল তার এক বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে । ফিরল যখন, বেল। প্রায় সাড়ে 
বারোটা । ঘরে ঢুকেই দেখতে পেল নির্মল, অবাক কাণ্ড! গৌজ হয়ে বসে 
রয়েছে গৌরী। চুলগুলে! এলোমেলো, পরনে সেই সকালের শাড়িখানাই 
রক্বেছে। বুঝতে পারল নির্মল, এখনও ন্নান হয় নি গৌরীর । এমন থমথমে 
ভাব দেখে সহসা কথ। বলতে সাহস পেল ন1। কাপড় ছেড়ে লুঙ্গিট। কোমরে 
আঁটতে আটতে এগিয়ে এসে বলল, “বসে রযেছ যে? 

,বসে থাকব না তে| করব কী? বাঁঝিয়ে উঠল গৌরী । 

নান কর নি দেখছি ।' 

থাক, ম্লান করার দরকার নেই আমার । তুমি খুশিমত নান করগে 
যাও । | 

থমকে ঈঈ্াড়িয়ে পড়ল নির্ষল। সকালে যখন ও বেরোয়, বেশ খুশা খুশীই 
দেখে গিয়েছে গৌরীকে ! কিন্ত হঠাৎ 'এমন পরিবর্তন! এ যেন আবণের 
বৃষ্টি । বলা নেই, কওয়| নেই, ঝুপ-নুপ নামলেই হ'ল । অনেক ভেবেও 
অিল কারণটা আবিষ্কার করতে না৷ পেরে বলল, “কী হ'ল আবার 
তোঘার শুশি ? 

“কী হবার আর বাকী রেখেছ তুমি? ছাই-পাশ মাথা-মৃু সব, সব 
হয়েছে আমার, জোরে কথ! ক-টা বলে হাপাতে লাগল গোরী। 

ভয়ঙ্কর একটা ঝড়ের সস্তাবনায় সহসা বোবা হয়ে গেল নির্ঁল। না 
হয্বেও উপায় নেই। ও জানে, এর ওপর কিছু বলতে যাওয়৷ মানেই আগুন 
উদ্বে দেওয়া । আর হচ্ছ করেকে তা চায়। একে তো গুরু হয্নেছেই, 


পার্টিশন ৩৯ 


তার ওপর আরও যদি উদ্কে ওঠে ত৷ হলে দিন দু*য়েক ধরে অস্তত তার জের 
চলবে। তাতে শুধু শুধু শান্তিই বিস্মিত হবে। সে কথ৷ ভেবেই সহসা মুখ 
খুলতে সাহস পেল না! নির্মল। 

ভেবেছিল ন্নানের জন্য এগোবে, কিন্তু পা বাড়াতেই থমকে দ্রাড়িয়ে 
পড়তে হ'ল । লুঙ্গির প্রান্ত ধরে ফেলেছে গৌরী । মারমুখো হয়ে াড়িয়ে 
প্রায় চিতকার করে উঠল গৌরী, 'কেন, কী করেছিলাম আমি তোমার, 
শুনি? 

রীতিমত অবাক কাণ্ড । 

কী যে হয়েছে আর কী যে করেছে গৌরী, ভেবে পেল না নির্খল। 
এইটুকু সময়ের মধ্যে এমন কী ঘটল, ধার জন্য এমন ক্ষেপে উঠতে পারল 
গৌরী! তবে কি ও-বাসার অসিতবাবু-.কন্ত না, তাও বোধ হয় নয়। 
তবে? আশমান জমিন ভাবতে লাগল নির্মল । কিন্তু ভেবেও কুল কিনার৷ 
পেল ন।। 


গৌরীর অনেক অভিযোগের মধ্যে একটাহ সবচেয়ে বড়। আর সে 
কথাটা প্রায়ই শোনায় গৌরী । নির্ষলই নাকি মাটি করে দিয়েছে 
গৌরীর জীবনটা । কিন্তু আমলে এ অভিযোগ কি কথাটা মিথা।। গৌরীর 
জীবন যদি কেউ মাটি করে থাকে, সে ওরই বাবা। তার জন্য নির্মলকে 
দোষী সাব্যত্ত কর! যায় না। নিতান্ত গোবেচারী মান্য ও | হেরম্যান- 
হার্ড কোম্পানির সামন্য বেতনভোগা একজন কফেরানী মাত্র। বছর 
ছু'য়েক আগে সব কিছু জেনে-শুনে, ঢাকরি এবং সংসারের অবস্থ। দেখেই 
গোঁরীকে নির্মলের হাতে তুলে দিয়েছিলেন ভদ্রলোক । তখন সন্তা-খরচের 
একট মেসে থাকত নির্মল। বিষের দিন ঠিক হওয়ার পর বেলেঘাটায় 
একটা বাসা করল ৷ ছোট বাসা। আর সেখানেই কেটে গেল পৌনে 
দু" হংসর ৷ 

জীবন মাটি হ'ল কি হয়েছে তার জন্য কোন চিন্তা নেই নির্মলের মনে । 
সামান্য বেতনের একজন চাকুরের পক্ষে এর চেয়ে ভালভাবে থাকবার স্বপ্ন 


৪০ প্রজাপতির রড. 


দেখ! মানেই আকাশ-কুস্থুম চিন্তা করা । একটু ভাল খাওয়! পরা বা ভাল 
থাকতে গেলে যে টাকার প্রয়োজন, তিন মাস রক্ত্জল করা কি গলায় রক্- 
ওঠা পরিশ্রম করেও সে-টাক! রোজগার করতে পারে ন|। স্থৃতরাং নিবিবাদে 
অভিযোগ মেনে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করেছে । 
স্বপ্ন একদিন ও নিজেও দেখত । দেখত প্রথম জীবনে । তারপর 
কর্ক্ষেত্রে যখন ঢুকল, ঢুকতে বাধ্য হল, দেখল, স্বপ্ন স্বপ্রই আর বাস্তব 
অনেক কিন । ক-ব্ছর আগেও ম! বেচে ছিলেন। বিধব। মাস্থুষ তার 
আলাদা! ব্যবস্থা । বাবা বেঁচে থাকতে সুখ তো আর কম করেন শি। ছেলের 
হাতে পড়ে বস্তিতে দিন কাটাতে হচ্ছিল। তবুও চেষ্টা কম করে নি নির্যল। 
কিন্ত অত চেষ্লাতেও স্থখ এল ন1। স্বস্তিও নয়। ভূগ ভূগিয়ে ম৷ স্বর্গে 
গেলেন। বস্তি ছেড়ে নির্মল উঠল গিয়ে সন্তা-খরচের একট| মেলে ৷ সেখানেই 
কাটল কয়েক বংসর | মাঝে মাঝে মন কেমন করত। ও ভেবেছিল, মাইনে 
কিছু বেড়েছে যখন, বিয়ে করে ব্উ নিয়ে একট। সংসার চালাতে খুব কষ্ট 
হবে ন| ওর পর্শে। ফন্বদ্ধ দু-একটা এদিক ওদিক থেকে এল | মেয়েও 
দেখ! হল কয়েকটি কিন্তু সব জায়গায় ওই এক কথা । বিয়ে সেরে মেয়ে 
তুলে দেওয়া পর্যন্তই । তার ওপর আর এগোয় না কেউ । ধারা এগোন, 
তাদের মেয়ে আবার পছন্দ হয় না। অথচ শ' তিন-চার টাক। নির্নল 
আশ! করে বসে আছে। পণ বললেও বলা যায় বটে কিন্তু শির্শলের 
দাবির উদ্দেশ্য অন্য । বিয়ের পর ছু' চারজন বন্ধু-বান্ধবকে খাওয়ান দরকার। 
তারপর নতুন সংসারের কত ঝন্ধি। সে সব যেও করবে, সে-সামর্থ)টুকু 
নেই বলেই এআগ|। খরচও কি কম? নতুন বউ মেঝেতে শোয়াবে 
কেমন করে? অন্তত একথান1 ডবল-বেড তক্তপোশ চাই। বিয়ের সঙ্গে 


সঙ্গেই তো আর বউকে বুঝতে দেওয়। যায় ন| যে, নিতান্তই দরিদ্র ও, 
গরিব । 
কথায় বলে বিয়ে মানে লক্ষ কথা। আর সেই লক্ষ কথার পরই 


বুঝি সম্ন্ধটা ঠিকঠাক হয়ে গেল। পাকাপাকি হ'য়ে দিন স্থির হয়েও গেল। 
শ' তিন-চার না হলেও, পণ বাবদ দু'শ টাকা দিতে রাজি হ'লেন মেয়ের 
বাবা। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে যুক্তি করে, হিসাব করে বেলেঘাটায় আধা-বস্তি 


গাঁটিশন ৪১ 


ধরনের এলাকায়» একটা বাস! ভাড়া করল ও। তা ছাড়া উপায়ই ব৷ কী? 
এমন কোনো আত্মীয়-ম্বজন নেই যে বিয়ের পর দিন-কয়েক সস্ত্রীক সেখানে 
থাকতে পারে। 

বেলেঘাটার সেই বাসাতেই পৌনে দু'বছর কাটল। প্রথম-প্রথম 
কোনো! অন্থববিধা মনে হয় নি। ছুটি মনের অনেক কল্পনা অনেক সপ 
বাস্তবের মিলন-গ্রন্থিতে বাধা পড়েছে। সেই সকল স্বপ্নের রঙে রসে ওরা 
সগ্োবিবাহিত স্বামী-স্ত্রী আবেগে উৎফুল্ল হয়েছে । ফুল ফোটার পরিণতি 
দেখেছে ওরা, আর পরস্পরের উষ্ণ-সান্নিখ্যের উত্তাপে ভীরু পাখির মতো৷ 
খরথর কেঁপে কেটে গেছে অনেক রাত্রির নির্ঘুম প্রহর। 

জে-সময় মনেই হয় নি জীবনের অনেক তিস্ত অভিজ্ঞত! শিকারী 
বাঘের মতো ওদের সামনে ও পেতে বনে রয়েছে । সংসারে স্বল্আমী 
মান্গমের বেঁচে থাকা মানেই অগ্রিকুণ্ডের আবর্তে দিনে দিনে নিঃশেষে পুড়ে 
যাওয়া। আর তাই শুরু হল বিয়ের পর বছর ঘুরতে না ঘুরতে । পচাত্তর 
টাক বেতনের মধো পয়ন্রিশ টাকা বাস। ভাড়।। রোজ অফিসে 
খাতায়াতের খরচ, সংসারের বিপুল দাবির কিছু অন্তত মেটাতে মেটাতেই 
সব শেষ। দিন কুড়ি অতি কষ্টে কাটে তারপর সেই হাত পাতা, সেই 
বার আর বন্ধুদের অযাচিত উপদেশ। 

প্রথম প্রথম এক আধটু অভিমানের রঙ, মোলায়েম কণম্বরে হাসি 
হাঁসি অভিযোগের স্পর্শ মিশিয়ে ছু'একটা কথা । এ-টা এনো, ওটা চাই 
থেকে এ-ট। নেই, সেটা নেই। নেই নেই সেই অভাবের কিরিম্তি দিন দিন 
বেড়েই চলল । সেই সঙ্গে অভিমানের সেই রক্গোলাপ ভাবট। দিনে 
দিনে গৌরীর মৃখ থেকে মুছে গিয়ে সেখানে প্রকট হতে লাগল ক্রোধের 
থমথমে কালে! মেঘ। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অভিমান অভিমান, রাগ-বিরাগের রৌদ্র-ছায়াই 
যদি ন। থাকল, তবে এই একঘেয়ে চাকা-ডিলা গরুর গাড়ির মতো জীবনে 
বৈচিত্রের রঙ. কোথায়? সেই কথা ভেবেই প্রথম দিকে স্বস্তি পেয়েছিল 
নির্মল মনে মনে, কিন্তু পরে বুঝতে পারল, ওর মতো লোকের জীবনে সামান্ত 


৪২ প্রজাপতির রঙ. 


একটু আশা-অভিলাষও যেন অভিশাপ । গুরুতর অপরাধ । সে-কথা চিন্তা 
করা। নিম্ন-মধ্যবিত্ত মানেই জীবনের জন্যে কঠিন সংগ্রাম। সংগ্রাম 
দারিদ্র্যের সঙ্গে। অভাবের এই নিবিড় কালো নিরঙ্কুশ দারিত্রের 
অন্ধকারের মধ্যে এক বিন্দু স্থখ-ন্বপ্নের আলোকণার জন্য অক্লান্তভাবে যুদ্ধ 
করা। দিনান্ত প্রাণপাত পরিশ্রমের মূল্যেও তাই নির্শল আজ গৌরীর 
জীবন মাটি ক'রে দেওয়ার অপরাধে অপরাধী । 

বেলেঘাটার আধা-বন্তি ধরনের সেই পাড়ায় বিবাহিত জীবনের একট! 
বৎসর ঘুরতে না-ঘুরতেই কঠিন বাস্তবের তিক্ততায় দিনগুলো বিবিয়ে উঠল । 
এক দিন মরিয়। হরেই উঠল গৌরী। কেঁদে কেটে, না-খেয়ে না-দেয়ে কা 
অনান্ষ্টিই না হল। কত টানাটানি, সাধাসাধি। কিন্তু গৌরীর রাগ আর 
পড়ে না কিছুতেই । যত বেশি ভোলাবার টেষ্টায্ চেষ্টিত হল নির্মল, ত 
বাড়ল ফোপানো কান্নার গমক। দুবিনীত গৌরী শেবকালে কেঁদে ফেলল, 'ক 
করেছিলাম আমি তোমার যে, দিনরাত এই নেই-নেই অভাবের মধ্যে এমন 
ক'রে পিষে মারছ আমাকে, আটকে রেখেছে গোয়ালের মধ্যে? সাঁধ- 
আহ্লাদ বলেও কি কিছু থাকতে নেই আমার ? 

জীবন-সংগ্রামে কঠিন বাস্তবের মে সাগর-পরিমাণ ব্যর্থতা, সান 
মোলায়েম হাসির চেষ্টায় কি আর তা ঢাকা যায়? যায় না। ভর 
চেষ্টা করল নির্মল, বলল, "দাড়াও, নতুন একটা বাসা খুঁজছি । একবার 
উঠে যেতে পারলে আর-*- 

থাক, প্রায় ফুঁসে উঠল গৌরী, গ্ছ' মাস ধরেই ওই এক বথা শুনছি । 
ও আর হবে না, হবে না। এখানেই পচে গলে মরতে হবে আমাকে 
জানি। 

“না _না, তুমি দেখোই। মাসটা পেরুলেই একটা ব্যবস্থা করব ।” 

“কী করবে শুনি, হাতি? মুন আনতে তো৷ তেল ফুরোয়, তা বাস। 
ধুয়ে কি জল খাব নাকি? যদি কাচ্চাবাচ্চা থাকত তো”... 

সে সঙ্গেই হেসে ফেলল নির্মল, বলল, “তবে কি সে রকম কিছু'-ঃ 
অস্তুত দৃষ্টি তুলে গৌরীর দিকে তাকাল। 


.পার্টিশন ৪৩ 


গৌরার মুখের খধমথমে অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ যেন আলোর ছটা ঝিল- 
“মিলিয়ে উঠল । হয়তো খানিকটা পলাশ-রড, ওজ্জল্য ঠোটে গালে চমকালু। 
“ইঃ নিজে শোবার ঠাই নেই, আবার-..লঙ্জা-নরম দৃষ্টি ছড়িয়ে বলল 
গৌরী । 

বেলেঘাটার এই পরিবেশ, এ তো জীবন নয়, ঘেন মৃত্যুমখী কতগুলো 
মানুষের বেঁচে থাকবার দুর্বার আকাঙ্কায় কোনে! রকমে দিন কাটানে!। 
চারদিকে শুধু এ-রই ভিড়। আর সেই মৃত্যুযাত্রী দলের মিছিলের মধ্যে 
আশৈশব কল্পনার এমন নিষ্ঠ্র পরিণাম দেখে, থেকে থেকে শিউরে ওঠে 
গৌরী । ক'দিনই বা বিয়ে হয়েছে ওর, কিন্ত এই ক'দিনেই আঠীরো 
বৎসরের যত্বপোষা কল্পনা এমন ক'রে ভেঙে তচনচ হতে পারে, ও কি জানত 
সেকথা । সামান্য বেতনের ব্রাঞ্চ পোস্ট-মাস্টারের ঘরের চতুর্থ কন্যা ও। 
সকলের চেয়ে সুন্দরী । দিদির বলত, বলত পড়শী মেয়েরা, 'অত রূপ 
নিয়ে রাজার ঘর আলো! করবি গৌরী ।, সে-কথ| কত দিন ও ভেবেছে 
আর কল্পনা করেছে এক রাজপুত্রের। কিন্তু এখন? এখন থেকে থেকে 
ওর মনে হয়_সেই সব মেয়েদের চুলের মুঠি ধরে টেনে এনে সব 
দেখায়। দেখিয়ে বলে, “দেখে যা মুখপুড়ীরা, কেমন রাজার ঘরেন 
রাজরানী হয়েছি আমি ।, | 

চেষ্টা-চরিত্র করতে করতে একটা টুইশনের কাজ পেয়ে গেল নির্মল। 
ঠেঁদোর কাছাকাছি একটা অঞ্চলে । মাস গেলে পটিশ টাকা। বেলেঘাটার 
ও পাঁ়ায় শুধু একলা গৌরীই নয়, ওরও শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল। মাস- 
খানেক বেলেঘটা থেকেই যাতায়াত করল টুইশনিতে । কিন্তু তাতে যেমন 
দরকার সময়ের, তেমনি যাতায়াতের খরচ বাবদ মোটা অঙ্কটাই বেরিরে 
যায়। অনেক খু'ঁজে-পেতে শেষে রামছুলাল সরকার স্ট্রীটে এই বাসাটা ভাড়। 
করল নির্মল । 

বেশ বড়-সড় এক খানা ঘর। সঙ্গে বাথরুম, পায়খানা, রান্নাঘর । ভাড়। 
পঁয়তাল্লিশ টাকা। শুনে গৌরীও খুশী। খুশী হবার কথাই।' ভাড়াটা 
একটু বেশি বটে, কিন্তু পাড়াটা ভত্রপাড়া। সব কিছুই আলাদা । বেলে- 
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ঘ্াটার মতো সকাল-সন্ধ্যায় বারিবাহিনীদের দলে লাইন দিতে হবে না। 
ওখানকার পাঁচট। বাসার মতো! বে-আক্র লজ্জায় ঢাকা দেবার চেষ্টা করতে 
হবে না দারিপ্রকে। বরং বিকেলে-টিকেলে হেঁদোয় ুরে আসা যাবে। 
নির্শলের যাতায়াতের থরচ বাচবে, আর তা দিয়ে মাসে ছু" একবার সিনেমা- 
টিনেমাও যে দেখা হবে না, তা নয়। 

কিন্তু এবাড়িতে উঠে এসেই গৌরীর চক্ষ চড়কগাছ। এখানেও যে 
পেই একই ব্যবস্থা ! পাচট। না হোক, পাশাপাশি ছৃ'টোবাসা একই উঠোনের 
মধ্যে। বারান্দাও একটাই । বাড়িওয়াল| থাকে দোতলায়। নিচতলায় 
দু'টে। ঘরের মধ্যে একটাতে এক জন ভাড়াটে রয়েছে বউ নিয়ে। কল 
পায়খান। ব্রাম্মাঘর আলাদ। যদিও, কিন্তু সেই বে-আক্র ঝামেলা এখানেও 
রমেছে। দেখে শুনে নির্মলকে বলল গৌরী, "তা হলে বোলেঘাট। আর 
শ্যামবাজারের মধ্যে তফাধ্ট। কী ?” 

“অনেক তফাৎ, হেসে ফেলল নির্মল, অন্তত কয়েক মাইলের ব্যবধান 
তে। বটেই।, 

“সেকথা জানতে চাই নি। এখানেও যে এক উঠনে ছুই বাসা ।' 

“হোক না। অধিতবাবুরা লোক ভাল। খুব ভদ্র। আমি আলাপ 
ক'রে দেখেছি ।, 

আলাপ অবশ্ঠ গৌরীর সঙ্গেও হল। ব্উটিকে ভারি পছন্দ হয়ে গেল 
গৌরীর। সুন্দর মিষ্টি মিষ্টি কখা, আর চমৎকার ব্যবহার | এক দিন নিমন্ত্রণ 
করেও থাওয়াল _ব্উটি। আলাপ আলোচনাম্ বন্ধুত্বে বেশ জমেই 
উঠল। 

কোথায় ঘেন চাকরী করে বউটির স্বামী । ধোপছুরস্ত কাপড়-জামা 
পরে। ফিটফাট । আর ওই মে বউটি, মিনতি, সেও খুব সাজগোজ 
করে। তিশ বেলাই খোঁজ-খবর করে। রান্না করতে বসলে এক ফাকে এসে 
দাড়ায়, বলে, “কি দিদি, কী রা! করছ?” 

কডাতে থুস্তি নাড়তে নাড়তেই তাকিয়ে হাসে গৌরী, "এই আর কি।, 

তবু ভাল? মিনতি পি'ড়ি টেনে বসে। “তোমার কর্তাটি একেবারে 
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মহাদেব মানুষ । শাক-তাত যা দাও চুপচাপ খায়। আর আমাদের উনি? 
তার আবার নিত্য মুখ ব্দলানে। দরকার । আজ মাছ হয়েছে তো কাল 
ডিম, পরশু মাংস ।: 

'তাই বুঝি? শাকের ঘণ্ট নাড়তে নাড়তে আহত কণে বলে গৌরী, 
“আমার উনিও সে-দিক থেকে কম নয় । কিন্তু তাই আমি আবার মাছ- 
মাংস খেতে ভালবাসি না। সেই জন্যই-'., 

সকালে, দুপুরে, বিকেলে নিত্য আনাগোনা | এটা টানে, ও টা দেখে । 
বাজার আসবে তা ঘেটেঘুঁটে দেখবে। ঠোট উলটে বলবে, ও ম, 
কলমীশাক এত ভালবাস তোমরা! রোজ দেখি শাক খাও, একটু 
ভাল-মন্দ মাছ-টাছ:.-, 

সহানুভূতির সুরে এই ব্যঙ্গ শুনে চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে গৌরীর। 
কিন্ত সংসারের সব কথা খুলে বলা যায় না। বলা যায় না যে, সে-স৭ 
আনবার সামর্য নেই ওর স্বামীর । তবু সব কিছু লুকোতে চায় ও। তাই 
বিষ একটু হাসি ঠোটের প্রান্তে টেনে এনে বলে, “ক'দিন থেকে পেটের 
অবস্থা ভাল নেই গুর।' | 

“ত1 হলে শাক কেন? বুঝেও না-বোঝার ভাণ করে মিনতি । 

নাঃ, এ আর সহা করতে পারছে না গৌরী । কী দিয়ে ঢাকবে ও গুল 
সংসারের এই দারিদ্যকে? যত বেশি ঢাকতে চায় ও, তত প্রকাশ হে 
পড়ে সব কিছু । একটু আক্রর আড়ালে যে শিজের মনে সংসারের কাজকথ 
করবে, ঢাকবে সমন্ত ব্যর্থতার লঙ্জ|, তা আর হবার উপায় নেই এখানে। 
দিন দিন এই অপমানের জ্বালায় ওর কান্না আসে। নিজেকে আর ধনে 
রাখতে পারে না গৌরী। মনের আগুন দাউ-দাউ ক'রে জ্বলে । আর আজ 
ঠিক সেই রকম একটা চরম অপমানে ওর মধ্যে বিশ্বধবংসী আগুনের 
লেলিহান শিখ জলছে। একটা ব্যবস্থা না ক'রে কিছুতেই ও ন্নান 
করবে না। খাবে না। নির্লের লুঙ্গির প্রান্ত শক্ত মুঠিতে চেপে চিৎকার 
ক'রে উঠল গৌরী, বলল, এখানে এমন ক'রে থাকতে পারৰ না আমি, 
পারব নী। একটু স্বন্তিতে ন্নান করব, কাপড ছাড়ব, তার পর্ধস্ত জো 
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নেই। তোমার ভালমান্টু লোকটার ড্যাবডেবে চোখ ছাটে গেলে 
দেব আমি হ্যা।, 

অর্যা। দেহের রক টগবগ ক'রে ছুটে উঠল নির্ষলের, “বল কী!, 

ঠ্য। হ্যা হ্যা, হল তো? ঘাও, বাড়িওয়ালাকে বলে আজই পার্টিশন 
দিয়ে দিতে বল। নিন্ডার পাই এ-সব ঝামেলা থেকে ।; 

সেদিন নয়। পর দিন সকালে জন-মজুর এল । মাল-পত্রও। পার্টিশনও 
উঠল। আর এইটুকু ব্যবধানের আড়ালে দুই পাশের দুই পরিবার স্বস্থির 
নিশ্বাস ফেলে বাচল। দিও মনের মতে। পাটিশন হল না গৌরীর, ঘ। 
হোক, তবুও প্রস্তুত হতে লাগল ও। হ্যা, কাল। কালই মিনতির সব 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে। রোজ রোজ ওর সংসার নিয়ে ওকেই 
কণ। শুনিয়ে যাওয়া, আচ্ছ।""" 


মাসের শেষ, ভারী টানাটানির সময় । তবুও দু'চার আনার বাজার 
না করলে চলে না। সবে বাজার এনে বারন্দায় রেখেছে নির্ষল, ঠিক সেই 
স্তর্তেই ঘটন[টা ঘটল । 

রান্নাঘর থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে এল গৌরী । ব্যাগট। উপুড় 
ক'রে জিনিসগুলে। ঢালল ৷ তারপর হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল নির্মলের ওপর । 
টিকার ক'রে বলল, “কী? কী ভেবেছ তুমি, শুনি? চিরটা কাল এমনি 
ক'রে হু'হাতে পদ্বসাগুলো ওড়ালে। সংসারে মাষ তে মাত্র হু'জন, তা 
অত বড় একটা রুইমাছ দিয়ে হবেটা কী শুনি? ভূত-ভবিষ্তৎ বলেও কি 
চিন্তা নেই তোমার ? রোজ রোজ রুই মাছ খেয়ে খেয়ে... কথাটা অধ 
সমাপ্ত রেখে কান খাড়াক'রে কিছু শুনবার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইল গৌরী । 

হ্যা, মিনতির গল।। এ-রই জন্যই কান পেতে রয়েছে গৌরী | পাটি শনের 
ও-পাশ থেকে মিনতির গলা শোনা গেল। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে ওর স্বামীকে 
মিনতি বলছে, “মাংস মাংস মাংস। বাবা-বাবা, রোজ রোজ এআর 
অল লাগে না। বলি এরও তো একটা খরচ আছে? মাস গেলে অত- 
গুলে টাকা মাইনে পাও, তা রোজ রোজ মাংসের পিছনেই শেষ। তেল- 
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সুন-মশল1 সব ভবল ডবল খরচা । হ্যা, সাফ বলে দিলাম আমি, সঞ্চন্প 
করতে শেখো । মাছ খাও গরিবদের মতো । তা! নইলে পারব না আমি এ 
ঝ্কি বয়ে বেড়াতে ।” 

কথা নন্দ, মিনতি যেন একটা! থাগ্সড়ই বসিম্নে দিল গোৌরীর গালের 
ওপর। কিন্তু তবুও ঠোঁট উলটে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল গৌরী । হ্যা, 
জাশ! আছে কার কত মুরোদ। ও এগিয়ে এল পাটিশনের 
কাছে। বাশের চাটাইয়ের পাটিশনের ফাক দিয়ে অনায়াসেই ও দেখে 
নিতে পারবে কেমন মাংসটা এনেছে মিনতির স্বামী । কিন্তু চাটাইয়ের ফাক 
দিয়ে দেখতে গিয়ে ভয়ানকভাবে চমকে উঠল গৌরী । 

যে ছিদ্র-পথে তাকিয়েছে গৌরী, ঠিক তারই ও-পাশে, খুব কাছাকাছি 
একটা চোখ যেন মনে হচ্ছে! হ্যা, স্পষ্ট দেখল গৌরী, মিনতিও দেখছে 
৬-পাশ থেকে । দেখছে বারন্দার ওপর গৌরীর বাজার ছড়ানো রয়েছে। 
না, রুই মাছ নয়, কুমড়োর আধ-পাক ডগাপাতা আর গুটি কয়েক কলমী 
শাক। 

কী লজ্জা! কী লজ্জা! যদিও গৌরী দেখল মিনতির বারান্দায় কিছু 
বুড়ে। শক্ত ভাটার ডালপাতা আর কতগুলো! কচুশাক ছড়ানে। রয়েছে, কিন্ত 
হবু কেন ধেন হঠাৎ কান্। পেল গৌরীর ৷ ছু*চোখ জালা ক'রে জল নেমে 
এল । চোখাচোখি হয়ে যাওয়ার লজ্জার মুহুর্তে ছুটে এসে রান্নাঘরের 
মণ্যে দাড়িয়ে খরথর কা।পতে লাগল গৌরী । 
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নিক এগিয়ে আসফণ্টের 
খ্‌ মাঝারি রাস্তা । প্রথমে 
বাজার তারপর আরও একটু এগুলে মেই শব্খ। বিশ্রী ঘব্-র্‌, ঘর্‌-র্‌ 
একটানা শব্দ। গুখমটায় হকচকিয়ে চমকাতে হয়, কিন্তু আরও একটু 
এগিয়ে গেলে সেই অস্বস্তি ফিকে হয়ে আসে। জব দেখা যায়। 
দেখা যায় বলেই টমকাবার আর প্রশ্ন থাকে না, বরং তখন একটা 
কৌতুহল রৌদ্র-ছায়ার সম্ভাবনায় সতেজ হয়ে ওঠ মনের মধো। বোধ, 
অধোধা পাচম্শালী কথার অস্পষ্ট গুনগুনানি, আর তা ছাপিয়ে দেহাতী 
ভাষার হস্কার-হুমকি ঝনঝন ক'রে ওঠে । কিন্তু যন্ত্রদানবের সচল নিরধধোষের 
কাছে মানুষের হুপ্চার বা চিৎকার ধেন ফিসফিস ক'রে কথ| ধল। ছাড়। 
কিছু নয় 
€ থমে ঘর্-র-_-থরু-রু, সর্-র_-_সব্‌র্‌, তারপর সরু কণ্ঠে শিস্‌ দেবার 
মতে টানা একটা! শব্ধ । সে-টা যখন বন্ধ হ্য, অনেকপ্ডলো মান্থযের ক 
থানিকটা স্পষ্ট হয়। শোন]! মার । আন্তেজোরে দেহাতী কথার কলরব । 
কয়েকটা মুহূর্ত, তারপর আবার সে-শব। হারিয়ে যায় মোটর বেগুলেটর, 
চলন্ত করাতকল আর লগবোঝাই ট্রলি চলার শবে । এমনি ক'রেই সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কর্মমুখর প্লাইউড ফ্যাক্টরী তার সচল নির্ধোষে মাত ক'রে 
রাখে এ-দিকটা ; এই তোর্ধা নর্দীর কাছাকাছি শান্ত জনপদটা । 
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যে-দিকে তাকাও ছোট বড পাহাড়। তা পেরিয়ে বড়, আরও বঙ, 
আরও সুউচ্চ, একের পর এক পর্বতশ্রেণী দুধিনীত মহিমায় দাড়িয়ে আছে। 
তা ছাড়িয়ে দূরে দুর্পভ্্য অভ্রংলিহ তৃষারাবৃত পর্বতশ্রেণী। এ-জায়গাটা 
বাঙলা-ভূটান সীমাস্ত। শৈলপুরী ভূটানের ছুয়ার। ইংরেজী ভাষায় 
ডোর”, আর তা! থেকে ডূয়ার্স। শিলিগুড়ি পেরিয়ে আসাম লিঙ্কের গাড়িতে 
শেক বায়ে রেখে তিন্তার ও-পারে ছোট-খাট ছু'একটা! টানেল, তারপর 
বাগরাকোট স্টেশন। বাগরাকোট থেকে ওদলাবাড়ি, ডামডিম ছাড়িয়ে, 
মাল জংশন পেরিয়ে গাড়ির গতি কমে আসবে। চালসা, নাগরাকাটা, 
চ্যাংমারী, বানারহাট, দলগাঁও ছাড়িয়ে ট্রেন এসে ধ্রাড়াবে এখানে, এই 
মাদারীহাট স্টেশনে । 

জ্যাক ম্যাথুজের সঙ্গে এখানেই আমার পরিচয়। 

জ্যাক এই প্লাইউড ফ্যাক্টরী কর্ম-কর্তা আর আমি টি-চেষ্ট কণ্টাক্ট্ুর | 
স্থৃতরাৎ ব্যবসার খাতিরে, মাল কেমাবেচার খাতিরে ওর সঙ্গে আমার 
পরিচয় হওয়ার পেছনে কোনো। রোমাঞ্চ নেই। জ্যাক বিক্রেতা, আমি 
ক্রেত।। লগ থেকে প্লাইশীট বের করা ওর কাজ, আর সে-গুলো কিনে নিষ্বে 
ঢায়ের বাঝ্স তৈরি ক'রে বাগানে বাগানে বিক্রী করা আমার কর্ম। তাই 
জ্যাক যেমন অসাধারণ নয়, আমিও এমন কিছু বিখ্যাত নই । কাজেই 
এ-পরিচয়ের পশ্চাতে কোনো রোমাঞ্চের কথ চিন্তা করাও অসম্ভব । তবু 
ওর চলা-ফেরা, কথা, গল্প-গুজবে এমন কিছু পেয়েছিলাম, যার জন্ত ওকে 
আমার ভাল লাগত | সম্ভবত জ্যাকও ভালবাসত আমাকে। 

বেশ লম্বা-চওড়া দেখতে । ফুট ছণ্য়েক লঙ্বা। গায়ের রঙ. পুরে সাহেবী 
ন। হলেও সাহেব বলে চিনতে ভূল হবার কথ। নয়। আতেল। লালচে মাথার 
চুল, চোখের তারা দু'টো কপিশ। চোয়ালভারি থমথমে মুখখানা । ওর 
মুখের এই সদা-গাভভীর্ধ পেরিয্পে কদাচ হাসির ছিটেফোটা সম্ভাবনা কখনও 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে কিনা সন্দেহ। তবুও কিন্ত জ্যাক ম্যাথুজকে ভাল 
লেগেছিল আমার । খুবই কাজের লোক ও। যেমন পারে ধাটতে, তেমনি 
কুলি খাটাতে । সেই জন্যই বুঝি এই প্লাইউড ফ্যাক্টরীর প্রত্যেকটা মরদ 
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আর কামিন ভয়ানক ভয় করে ওকে। জ্যাককে ওরা বলে জীনসাহেব, 
বলে, 'উকার দেমাক বহোত হায় কি, শেরকা! মাফিক চলথে উ।, 

বাঘ ন! হলে নাকি বাঘের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় না, কিন্তু ওদের ভাষার এই 
শেরের সঙ্গে অনায়াসেই মিশতে পেরেছিলাম আমি। শুধু মেলামেশাই 
নয়, জ্যাকের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছিলাম যে, পরবর্তীকালে এক মাত্র 
আমাকে ভিন্ন আর কাউকে বন্ধু বলে স্বীকার করতে দ্বণা বোধ করত ও। 
সে সম্পর্ক হলপরে। আগে, প্রথমে যখন মাদারীহাট স্টেশনের ওপারে 
সেই প্লাইউড ফ্যাক্টরীতে ওকে দেখি, ব্যবসার কথা-বার্তা বলি, খানিকটা 
আমিও যে ভড়কে না গিয়েছিলাম, ত| নয়। লোকটা শুধু এখানকার 
কর্ম-কর্তাই নয়, পাক ব্যবসারীও | খরিদ্দার বশ করবাব্র আশ্চর্য ক্ষমত। 
জ্যাক ম্যাথুজের। যদিও ওর কথাগুলো এমনিতে নিরস, রুক্ষ বলেই 
মনে হয়। 

শুধু ব্যবসায়ীই নয়, ক্রেতা-বিক্রেতার ক্ষেত্রে একটা কথা প্রচলিত 
আছে। আজ নগদ কাল ধার।, কিন্তু ধার শয়, পর পর কয়েকবার 
নগদ লেন-দেন করার ফলে জ্যাকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলাম । সেই 
অস্থরঙ্গ সম্পর্কের জন্যই হয়তে। ওর বাংলে। অবধি আমাকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল একাধিকবার । পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল ওর স্ত্রীর সঙ্গে। 
তারপর থেকে যতবার এসেছি, ডিনার ব্রেকফাস্ট খেয়েছি জ্যাকের 
বাংলোয়। গল্প করেছি ওর স্ত্রীর সঙ্গে এক টেবিলে মুখোমুখি বসে। সেই 
গল্পচ্ছলেই এক দিন জ্যাককে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা! জ্যাক, এদেশ 
তোমার কেমন লাগে 

ভারি সুন্দর", জবাব দিয়েছে জ্যাক, কিন্ত যাই বলো গুপ্র, আমার 
হোমের মতো নয়।' কথ! বলতে গিয়ে আপনিই চোখ বুজেছে জ্যাক। 
চোখ বন্ধ ক'রেই বলেছে, "হাউ স্থুইট, লাভলি এগ চারমিং। মাই হোম, 
ন্থইট সুইট ।* তারপর চোখ খুলে তাকিয়েছে আমার দিকে, বলেছে 
(আচ্ছা গুপ্ত, এই সব পাহাড়-পর্বত, শহর-_সব বরফে ঢেকে গেছে কল্পনা 
করতে পারো ? 
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না।' অকপটে স্বীকার করেছি। 

“তা হলে তুমি বুঝবে না। ভাবতে পারবে না ইংলগু কেমন । 

ছুই দেশের তুলনা! প্রসঙ্গে জ্যাক আশ্চর্যভাবে পঞ্চমুখ হয়ে উঠছে 
ওর হোমের প্রশংসায় । বলেছে "গুপ্ত, তোমাকে বোঝাব কি দিয়ে? 
কিন্ত এ-ট' সত্য যে, সমস্ত পৃথিবী খুঁজলে এমন একটা! দেশ পাবে না। লেই 
দেশই আমার হোম। আমার হোমের লোকের ইগ্ডিয়ানদের মতো অলপ 
নয় । এ-কথাও তুমি স্বীকার ন| ক'রে পারবে না যে, যোদ্ধা বলতে পৃশিবীতে 
ওই একট। জাতকেই বোবায়। আগু ইংলগুড ইজ দি সেন্ট'র অক 
কালচার ।' 

নির্বাক শ্রোতার মতে। জ্যাকের উচ্ছ্বসিত কথার স্রোত শুনেছি আর্ঁনি। 
অন্য কেউ হলে কতটা সহা করতে পারতেন জানি ন।, কিন্তু মাঝে মাঝে 
এক-আধটু বিরক্ত হলেও খুব যে খারাপ লাগত, তা নয়। শুন: শুনত 
বরং অনেক সময় মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিষ়ে.থাকতাম জ্যাক ম্যাথুজের দিকে। 
মনে মনে ভাবতাম, ওরা ওদের দেশকে কত বেশি ভালবাসতে পা'র। 
সাত সাগর পেরিয়ে এসে তাই ইংলগ্ডের গ্রামের ছেলে জাক ম্যাখজ 
একটি মুহূর্তের জন্যও ওর মাতৃভূমির স্থৃতি বিস্মৃত হয় নি, ভূলে যায় নি 
স্বজাতি গৌরবের কথা। 

এক টেবিলে মুখোমুখি বসেও কিন্তু জ্যাকের স্ত্রীকে উদ্ু্দি 5 হয়ে 
উঠতে দেখি নি কোনো! দিন । কোনো মুহুর্তেই নয় । খেতে বাস স “খত, 
না হয় পরিবেশন করত। ছু" ক্ষেত্রেই ক তার অধিকাংশ সয়ে নির্বাক 
.থাকত। অবসর সময় যখন গল্প গুজব হত, মিসেস ম্যাথুজ চপঢাপ সেলাই 
অথবা উল-বোনার কাজে বান্ত থাকত। কথা বলতে বলতে, হোমের 
বিবরণ দিতে দিতে যখন উত্তেজিত হয়ে উঠত জ্যাক, তখনই মাঝে মধ্যে 
এক আধবার দু'টো একটা কথা শোনা যেত মিসেস ম্যাথুজের। কিন্তু বড় 
মেপেজুকে। যেন এর বাইরে ওর কিছু বলার নেই অথবা বলচ্ে পারছে 
না। তবুও মিসেসকে দিয়ে কিছু বলাবার চেষ্টার কম্থুর কৃত না ঞ্জাক। 
এক একটা কথ] বলে প্রায়ই ও ফিরে তাকাত স্ত্রীর দিকে, বল, 'হাই 
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না? কোনো সময় আন্তে ক'রে মাথা নেড়ে সায় দিত মিলেস জ্যাক, 
আবার সময় সময় মনে হত জ্যাকের কথা আদে৷ তার কর্ণকৃহরে প্রবেশ 
করেছে কি ন! সন্দেহ । 

এ-সব দেখে মাঝে মাঝে আমার চোধে বিন্ময্নের ঘোর লাগত । ন! 
লেগেই বা উপায় কি! ওদের স্বামী-্ত্রী দু'টির মধ্যে আশ্চর্যজনক তফাৎ । 
জ্যাক উচ্ছল ঝ:ন।র মতো! চঞ্চল, প্রাণেচ্ছুল। ঠিক ষেন খরন্রোতা নদী । 
আর ওর স্ত্রী সে তুলনায় অনেক হ্রিয়মাণ, শাস্ত, সমাহিত। বর্ষণোত্তর 
ঘুমন্ত রাত্রির নৈঃশবের সঙ্গে ওর তুলনা করা চলে। যত দেখেছি তত 
একটা দুর্বার কৌতৃহল মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে। 
হয়তো বা এর একটা অস্তনিহিত গৃঢ় রহস্য আমার মনকে সিজোরি 
করেছে একাধিকবার 

ব্যবসার খাতিরে এবং মাল-পত্র কেনাবেচার কাজে মাঝে মাঝেই ওদিকে 

যেতে হয়েছে আমাকে । কাছাকাছি গোটাকতক চা-বাগানে বিলের টাকা 
আদায় এবং সেই সঙ্গে জ্যাকদের ফ্যাক্টুরী থেকে প্রাইশীট কিনতে গিয়ে 
একাধিক রাত্রিকাল অবস্থান করতে হয়েছে ও-দিকে। প্রাতিবারেই জ্যাকের 
আতিথ্য গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছি। কিছুতেই ছাড়ে নি আমাকে । এক 
রকম টেনে-ট্রনেই শিম্ে গেছে ওর বাংলোয়, বলেছে, "গুপ্ত, হও না তুমি 
বেঙ্গলী, কী আসে যায় তাতে? আফটার অল তুমি আমার ডিয়ারেস্ট 
ফ্রেণ্ড। বন্দুত্বের ক্ষেত্রে নেশনের কোনো! প্রশ্ন না থাকাই উচিত । 

অবুষ্ঠভাবে রাজী হয়েছি আমি। যদিও জানি ওর বাংলোতে যাওয়া 
মানেই ওর হোমের গল্প চুপচাপ হজম করা। তবুও গায়ে পড়ে ওকে 
উৎসাহ দেবার জন্য বলেছি, তামার হোমের গল্প কিন্তু শোনাতে 
হবে জ্যাক।' 

ঘিশ্চয়।? তারপর এক সময় আমার দিকে চোখ তুলে বলেছে, 
'আচ্ছ। গুপ্ত, ডু ইউ লাইক ইংল্যাও ?” 

“নিশ্চয়ই”, জ্যাককে উৎসাহিত করেছি। “কিন্তু তোমার হোম 
তো! কখনও দেখি নি আমি।, 


৫৪ প্রজাপতির রও. 


“তা বটে” বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে জ্যাক বলত, “তোমাকে 
আমি নিয়ে যাব ওপ্ত। তুমি দেখবে আমার হোম। দেখবে ইংলও কত 
স্ন্দর |, 

সেদিন বুঝি নি মাতৃভূমির নামে জ্যাকের এত উচ্ছাস কেন! যদ্দিও 
মাঝে মাঝে শুনতে ভাল লাগত, মন দিয়ে শুনতামও ওর কথা, তবুও মাঝে 
মাঝে কেন জানি না আমার মনে হত জ্যাকের কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন 
বেদনা রয়েছে । অথব। নির্থাৎ ওর মাথার এক-আধটু গগুগোল হয়ে থাকবে। 
মিসেস ম্যাথুজের নিশ্চুপ কণ্ঠ সে সন্দেহকে আরও দৃঢ় করত। মনে হত 
সম্ভবত দেই কারনেই মিসেস ম্যাথুজ এমন ক'রে নিশ্চুপ থাকে। আরও 
একট। জন্দেহ আমার মনকে মাঝে মাঝে দোলাত। ভাবতাম জ্যাক সুখী 
নয়। কী একটা গোপন রহস্য ওদের বিবাহিত জীবনে কঠিন কণ্টকের 
সম্ভাবনায় সমন্ত গোলাপী স্বপ্রকে শান কারে তুলেছে। আর সেই জন্ুই 
জ্যাকের মাথার ঠিক নেই। 

এ-রকম সন্দেহ করারও একট। কারণ ছিল। মিসেস ম্যাথুজকে দেখে 
মনে হত সে জ্য।কের চেয়ে বেশ কিছু বড়। কত আর হবে জ্যাকের বয়স ? 
বড় জোর পয়ত্রিশ বংসর। কিন্তু একথ। সত্য মিমেস ম্যাথুজ চল্লিশের কোঠা 
ছাড়িয়েছে । খুব বেশি দিন না হলেও ছু” এক বংসর আগেই চল্লিশ পার 
হয়েছে তার। অন্তত সে-রকম চিক ওর চোখে-মুখে-দেহে দেখেছি আমি। 
শুধু বয়সই নয়, মিসেস ম্যাথুজ আশ্চধ রকমের মেদ-বহুল। যেন চলাফের? 
করাও ওর পক্ষে ঝ্টসাধ্য। সে তুলনায় জ্যাক অনেক কৃশ। 
"এক দিন ওদের বাংলোঘ থাকাকালীন কাছাকাছি একটা চা-বাগানের 
ইওরোপীয় ম্যানেজারের ওখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম । জ্যাকের সঙ্গেই 
গেলাম। এই যাওয়ার পেছনে একটা উদ্দশ্টেও ছিল। জ্যাক বলেছিল, 
“তারসঙ্গে খুবই অন্তরঙ্গত৷ আছে ম্যানেজারের | এবং অনায়াসেই ও-বাগানের 
টি-চেষ্ট কণ্টাক্টুটা ও আমাকে পাইয়ে দিতে পারবে । মোটা টাকার একট। 
কণ্টণা্ই পেয়েও গেলাম। গল্প-গুজবে অনেকটা রাত হল ফিরতে। 
তিথি-নক্ষত্র মনে নেই, কিন্তু এ-টা মনে আছে, সেদিন আকাশের চাদ 


হোম ৫ 


প্রায় পূর্ণ গোলাক্ৃতি ছিল। একটু যেন বাড়াবাড়ি ছিল জ্যোতক্ার | 
ফেরবার পথে একটা ব্রিজের ওপর জ্যাক ত্রেক কষে ওর “মরিস এইট' 
কার-টা থামাল। দরজা খুলে নামতে নামতে বলল, “গুপ্ত, এস, দেখে 
যাও ৭ 

নেমে এলাম ওর পেছন পেছন । ভেবে পেলাম ন! রাত্রির এই মধ্য 
প্রহরে এমন কী ও আমাকে দেখাতে চায়! 

জ্যাক সোজা নেমে এল ব্রিজের নিচ দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝরনার পারে। 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। আকাশ পাহাড় ঝরনা । তারপর 
এক সময় আমার কাধে হাত রেখে বলল, “কী সুন্দর, কী উজ্জ্বল!" 
আমার দিকে তাকাল জ্যাক, গুপ্ত, দেখ। হুবহু আমার হোম। হ্যা, 
অদ্ভুত মিল, 

আমি তাকালাম । দেখলাম এ-দিক ও-দিক। কাছে-পিঠে পাহাড়। 
স্থউচ্চ পাহাড়ের সারি। ঘন জঙ্গল। আর আকাশের স্থনীল ব্যাপ্তিতে 
উজ্জল চাদের রোশনাই । নিচে পাহাড় জঙ্গলের ফাকঝোপ দিয়ে বয়ে 
আসা কলনাধিনী উচ্ছল ঝরনার একটানা শান্ত কুলু কুলু শব্। পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে অজন্ন স্্ষমুখী ফুলের নিষ্ধরুণ হাসির ছ্যাতি যেন আরও ন্ুন্দর 
করেছে জ্যোত্ম্ার সমারোহ । থমথমে ঘন নৈঃশব্দের মধ্যে এই 
শোতম্বিনী ঝরনার অপূর্ব কলকাকলি কোথায় যেন টেনে নিয়ে ঘায় 
বন্দী মনকে । অদূর পাহাড়ের গায়ে গায়ে পাহাড়ীদের ছু" একট! কুটির 
থেকে নক্ষত্রের দ্যুতি ছড়িয়ে জলে জলে উঠছে আলোর কাণকা। অপূর্ব, 
অনুপম সেই রাত্রির দৃশ্য । 

জ্যাক কথ! কইল, বলল, 'জানো গুপ্ত, মাঝে মাঝে এমন ভুল হয়ে 
যায় আমার। মনে হয় এই আমার হোম, আমার ইংলওড। কিন্তু''.কি 
যেন ভাবল জ্যাক, বলল, 'তোমার কেমন লাগছে গুপ্ত ?' 

“ওয়াণ্ডারফুল, প্রায় গদগদ হয়ে উঠলাম আমি। 

তারপর জ্যাক বসে পড়ল সেই ব্ড় পাথরটার ওপর । আমার 
দিকে মুখ তুলে বলল, “বসে গুধ, আগ ট্রাই টু ফিল মাই হোম ।, 


৫৬ গ্রজাপ[ভর রঙ. 


এ যেন জ্যাকের ক নয়। স্বদেশ থেকে নির্বাসিত কোনো এক দ্েশ- 
প্রেমিকের করুণ কান্নার আকুতি । আমি বসলাম জ্যাকের পাশে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ নিঃশব্দে কেটে গেল। তারপর দু'টো একটা ভাসা 
ভাস! কথা। অনেক দিন ধরে পুরে রাখ! সেই কৌতৃহলকে কিছুতেই যেন 
চেপে রাখতে পারছিলাম না আমি। মনে হল আজই সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ। 
এখন কথাপ্রসঙ্গে অনায়াসেই দু'টো! একট। কথার ঢিল ছুঁড়ে আলোড়নট! 
বুঝতে পারব ॥ আর হয়তে! তা থেকে এই রহস্ত্ের একটা সমাধানের আচও 
পেয়ে যেতে পারি। ভাবছিলাম কোথ। থেকে শুরু করব আর কোন্‌ 
কথার সুত্র ধরে আসতে পারব আসল প্রসঙ্গে । এক সময় মনের এই 
দন্বকে ঠেলে ফেলে দিয়ে জ্যাকের দিকে তাকালাম, জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কত দিন আগে তুমি বিয়ে করেছ জ্যাক ?" 

জ্যাকের দৃষ্টি ছিল শ্োতন্বিনী ঝরনার দিকে । মনে হল আমার গ্রন্ে 
ও ঘেন একটু চমকাল। সহসা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকিস়ে 
রইল একট মৃহ্র্ত। বলল, “বিয়ে? ইউ মীন্*-তা এই ধর না কেন 
বছর ছুয়েক।; 

কেন জানি ন| সঙ্গে সঙ্গে আর কোনো! প্রশ্ন মনে গুছিয়ে উঠতে পারলাম 
না। কিন্তুজ্যাক সম্ভবত 'আমার কৌতৃহল সম্ধদ্ধে কিছুটা আঁচ করতে পেরে 
বলল, “ইয়েস, শী ইজ দি গার্প অফ ইংলণ্ড। আমার হোমের মেয়ে ও। 
খাস লগুনে ওর জন্ম, কিন্তু"/জ্যাকের মনেও বোধ হয় একট! প্রশ্ব। ও 
বলল, 'তুমি একটু অবাক হয়েছ, না গধ ? 

এ যেন অপ্রস্তত করতে বসে নিজেই অপ্রস্তত হয়ে পড়লাম । বান্ত 
হয়ে বললাম, 'ন্__না। ঠিক মানে 

মাথা নাড়ল জ্যাক, বলল, “গুপ্ত, তুমি লুকোতে চাইছ আমি জানি। 
তা হলে শোন। শী ওয়াজ মাই-_মানে ওর সঙ্গে একটা লভ্‌ এফেয়ারই 
ছিল আমার। বয়স একটু বেশিই বটে, বাট শী ইজ এ গুড লেডি। ও 
চায় জীবনে আমি উন্নতি করি, বড় হই।, 

আরও কিছু অবাস্্র কথা নিয়ে সময কাটল। জ্যাক বলল, 


হোম ৪৭ 


ইংলগ্ডের মেয়েরা হচ্ছে যাকে বলে আদর্শ গৃহিণী। ওদের ওপর নির্ভর 
করা যায় অনায়ানে। আর ইংলভ্ডের ছেলে হয়ে হোমের মেয়েই যদি 
বিয়ে না করল, তবে কি সুখী হতে পারবে জ্যাক? মোট কথা ইংরেজ 
হিসেবে ওর নিজেরও একটা দাতিত্ব থাকা! উচিত। 

জ্যাকের কথায় খানিকটা বিস্ময় ছড়াল। অবাক হলাম আমি। শুধু 
আমি নই, অনেকেই জ্যাকের একথা! শুনে অবাক না হয়ে পারবেন না। 
বিয়ের ব্যাপারে কোনে ইওরোপীয়ের এ-রকম কর্তব্য বলে কিহু আছে, 
এর আগে জানা ছিল না আমার। তাই জ্যাকের কথাটা আমাকে 
রীতিমত ভাবিয়ে তুলল । 

আরও ছু” একটি কথা। তারপর জ্যাকের কণ্ঠে আবার েই উচ্ছাস। 
জ্যাক বলল, “জানো! গুপ্ত, আট বৎসর পার হয়ে গেছে অথচ দেশে 
আর যাওয়। হল না আমার, পারলাম না।; 

বললাম, “তোমার আর বাধা কিসের ? 

'ন।-না,, মাথা নাড়ল জ্যাক, বলল, “বললেই যাওয়া যায় না । একি 
আর চারটিখানি কথ! নাকি যে হুট ক'রে চলে গেলাম ? 

নয়তো কি! হাতে-পায়ে ঝর্ঝরে মানুষ, দিব্যি বউ নিম্নে ফ্লাই 
করবে ।” | 

'না-না,, মাথা নাড়তে নাড়তেই জ্যাক থেমে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থেকে বলল, “অনেক বাধা আছে গুপ্ত, অনেক বিপদ । 

“বিপদ | গু 

জ্যাক চুপ ক'রে থাকল, কথা বলল না সহসা। 

তারপর আবার কয়েকট। মৃহ্র্ত নিঃশব্দে কেটে গেল । রাত্রির নৈংশবে 
কান পেতে শুনলাম শ্রোতম্বতী ঝরনার কলনাদ। তাকালাম দূরে, 
পাহাড়ের শীর্যদেশে। কী অপূর্ব অনাবিল শান্তি! আর তার মধ্যে 
হঠাৎ যেন এক ঝলক কান্না ছড়াল জ্যাক, বলল, “সে অনেক, অনেক 
কথ গুপ্ত । সহসা ও সোজা হয়ে দাড়াল, বলল, "চল, অশেক রাত হয়ে 
গেছে ।? 
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| নিঃশবে উঠে এলাম জ্যাকের সঙ্গে । 


আঙ্জ আট বছর পর সেই জ্যাক ম্যাথুজের দেখ। পেলাম। সেপ্টাল 

আযডেস্থ্য থেকে খুব তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ম্যাডান স্ট্রীট দিয়ে এগুচ্ছিলাম 
ধর্মতলার দিকে, হঠাৎ থমকে দীড়ালাম। প্রথমটা! মনে হল ভূল করলাম 
কি? কে কাকে ডাকছে, কে জানে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই ডাক। 
অতি পরিচিত কণঠম্বর। এমনই পরিচয় ঘে আট বৎসর পরেও শুনতে 
ভূল হবার কথ নম্ব। দ্বিতীয় ডাকের মাথায় ফিরে তাকালাম পেছন 
দিকে। কিন্ত কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না! অথচ ষে নামে ডাকল, 
একমাত্র জ্যাক ম্যাথুজ ভিন্ন ও নামে কেউ ডাকে না আমাকে । আবার 
মনে হল হয়তে। ব! ভূলহ শুনে থাকব। 

গু, আবার সেই কগন্বর। আর সঙ্গে সঙ্গেই সম্মুখ এসে দাড়াল 
জ্যাক। আমাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছ্া্ে প্রায় চিৎকার ক'রে উঠল। 

তুমি! একরাশ বিম্ময় ছড়িয়ে পড়ল আমার ক থেকে। 

হ্যা, হ্যা। মনে পড়ছে না?” 

কেন নয়?" 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল জ্যাক একেবারে আচমকা । আমাকে 
জড়িয়ে ধরে প্রায় পড়ে ষেতে যেতে কোনো! রকমে সামলে নিয়ে বলল, 'তুমি 
সেই গুপ, আ' হাউ স্ট্রেঞ!' 

কিন্ত এমনভাবে, এমন অবস্থায় জ্যাককে দেখতে পাব, এ-কথ৷ ঘুণাক্ষরেও 
কানে দিন ভাবতে পারি নি। এখন, এই মুহূর্তে যেন নিজের চোখকে ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারছি না। বার বার মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই ভুল দেখছি 
আমি। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম ওকে, দেখলাম পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত চুলচেরা বিচার ক'রে। আমার মনে হুল আদপে সবটাই বুঝি 
স্বপ্নু। 

একটু ফেন সন্ধস্ত হয়ে উঠল জ্যাক। মনে হুল কে যেন ডাকছে ওকে। 
কা একটা অশ্রুতপূর্ব নাম ধরে ডাকছে। কান পাতলাম। কিন্তু জ্যাক বা 


ছোট ৫৯ 


ম্যাথুজ কোনোটাই নয়! জ্যাক কিন্ত ছু' ডাকের মাথাতেই অস্থির হয়ে 
উঠল। প্রায় উত্বশ্নাদে ছুটে যেতে যেতে বলল, 'জাস্ট. এ মিনিট গুপ্ত, 
ভ্বাস্ট, এ মিনিট-_ 

স্পষ্ট দেখলাম ডানহাতি একট! মোটর-গ্যারেজে চুকল ও । কয়েকটা 
ভাঙাচোরা মোটরগাড়ি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে আর তার সারাইয়ের কাজ 
করছে জন-কয়েক লোক। কেউ বাইরে থেকে, কেউ সেই ভাও! মোটরের 
নিচে শুয়ে । 

সরাসরি ভেতরে ঢুকে গেল জ্যাক। ঢুকবার পুর মুহূর্তেও আবার সেই 
ভাকটা স্পষ্ট শুনতে পেলাম । জ্যাক নয়, ম্যাথুজ নয়-_-জন। জন বলেই 
ডাকছে। জন! তবে কি ওর আর একটা নাম-টাম আছে না কি! 
হতেও পারে । হয়তে। বা জ্যাকের ডাক নাম .জন। কিন্তজ্যাক আর 
জনের প্রশ্ন বাদ দিলেও বিস্ময়ের ঘোরটা কিছুতেই কমছে না আমার । 
অবশেষে সেই জ্যাক ম্যাথুজকে এমন একটা গ্যারেজে দেখব, এ-যেন আমার 
স্বপ্পেরও অতীত। আকাশ-পাতাল ভেবেও কুল-কিনারা৷ পেলাম না। 
অথচ এমনও তে। হতে পারে, জ্যাক চাকরি ছেড়ে ব্যবসায়ে নেমেছে, খুলেছে 
এই গ্যারেজটা। আর নিজে হাতেও কাজ-কর্ম কিছু কিছু করছে। অথবা 
এমনও হতে পারে জ্যাকের গাড়িই সারাই হচ্ছে এখানে । এ-কথা ভাবতে 
গিয়ে আরও কতগুলো! প্রশ্ন ভিড় ক'রে এল মনে। অত টাকা মাইনের 
চাকরি, এত সম্মান; সে সব ফেলে কোন দুঃখে জ্যাক এমন একটা ছোট্র 
গ্যারেজ খুলে বদল! আর নামান্য একটা ডাকে ওর চোথে-মুখে অমন 
ক'রে স্পষ্ট হয়ে উঠল কেন ভয়-ভয় একটা ভাব! 

বছর আষ্টেক আগে হঠাৎ এক দিন মাদারীহাটের সেই প্লাইউড 
ফ্যাক্টরীতে গিয়ে শুনলাম জ্যাক নেই। কোথায় গেছে, দেশে? ওর 
হোমে? না,তা নয়। যা শুনলাম, মে আর এক অবাক কাণ্ড। আশ্চ 
সংবাদ। মাদারীহাট প্রাইউড ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার জ্যাক ম্যাথুজ এখন 
ডাক্তার। শুধু ডাক্তার বললে তুল বলা হবে, জ্যাক এখন মেটেলী 
ডিদ্বিক্টের গ্রপ মেডিক্যাল অফিসার । বারোটা অথব! তারও বেশি কঙগুলো! 
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চা-বাগান নিয়ে এক একটা ভিস্রিক্ট, আর সেই রকম ডিস্টরিক্টের মেডিক্যাল 
ইনচার্জ হয়েছে জ্যাক ম্যাথুজ । ও এখন দগ্ড-ুণ্ড বিধাতা । মেটেলা 
ডিস্টরিক্টের একাধিক চা-বাগানের ডাক্তারদের ভাগ্য-বিধাতা। কিন্তু কা 
ক'রে সম্ভব! কোন্‌ উপায়ে এরকম একটা বারন পার্থক্য এক 
হওয়া সম্ভব, খুজে পাই নি। 

মাস দেড়েক পরে এক দিন দেখা হল। সারার আর ইয়ংটং 
চাঁবাগানের কিছু বাকি টাকা আদায়ের ফিকিরে গিয়েছিলাম মেটেলীতে। 
মেটেলী বাজার থেকে গ্রুপ মেডিক্যাল অফিসারের বাংলো তেমন দূরে নয়। 
সামসিংয়ের রাস্তা ধরে খানিকটা এগুলেই বী-দিকে পড়বে বাংলো । ইয়ংটং 
যাবারও ওই একই রান্তা। কি মনে হল, সোজা গিয়ে উঠলাম গ্রুপ 
মোডক্যাল অফিসারের বাংলোতে। 

বেয্নারা নিয়ে গেল আমাকে । সাহেবের অফিসে বসিয়ে সামনা দিয়ে 
সে চলে গেল। এক্ষুনি এসে পড়বে সাহেব। এক কোণে একটা সোফাতে 
বললাম। আরও জন তিনেক লোক রয়েছেন । তার মধ্যে দু'জন বাঙালী 
একজন ইওরোপীয়। তারা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, জ্যাক বেরিয়ে এল ভেতর থেকে। 
খুব তরতাজা মনে হল ওকে । কী একটা কাগজ অপেক্ষারত সাহেবের 
হাতে দিয়ে ফিরে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি । দেখেই জ্যাক 
গ্রায় লাফিয়ে ওঠে আর কি। ত্রিতে এগিয়ে এসে আমার একটা! হাত 
ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 'হযাল্‌লো, গুপ্ত যে, তারপর ?, 

“এই দেখতে'এলাম তোমাকে ।, 

“বেশ, বেশ।? অপেক্ষারত সাহেবের সঙ্গে কথ! বলতে ব্যস্ত হল 
জ্যাক। আমাকে বলল, “এক মিনিট গুপ্ত, আমি কথাটা সেরে নি।' 

সাহেব চলে গেল। এ-বার অপেক্ষারত ছু'জন বাঙালীবাবুর সঙ্গে কথা 
বলতে লাগল জ্যাক কথাবার্তায় বুঝলাম, দু'জন বাঙালীর একজন কোনে। 
এক বাগানের ডাক্তার। অন্য বাবুটি সেই বাগানের ফ্যাক্টরী-ইনচার্জ। 
ফ্যাক্টরী বাবুর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে৷ বাগানের ডাক্তারটি রোগের.কোনো 


হোম 


রাহা করতে না পেরে ম্যাথুজকে নিয়ে গিয়েছিল। গতকাল জ্যাক 
ম্যাথুজ রোগী দেখে এসেছে এবং আজ তার প্রেস্ক্রিপশন্‌ দেবার কথা । 
সেই সঙ্গে ডাক্তার অতঃপর কি ভাবে রোগীর চিকিৎসা! করবে, সে নির্দেশও 
দেবে জ্যাক। ডাক্তারের সঙ্গে খানিকটা মেজাজী কথাবার্তা বলে জ্যাক 
ভেতরে গেল। মিনিট সাতেক পরে ফিরে এসে ছু'খান৷ ন্গিপ ডাক্তারের 
হাতে গুজে দিয়ে ফিরে তাকাল আমার দিকে । কিছু একটা বলতে যাচ্ছল 
ডাক্তার, জ্যাক তাকে ধমকে বলল, প্রেসক্রিপশন এবং নিদেশ দু'টো 
আলাদ! ক'রে লিখে দেওয়া! হয়েছে। অগত্যা ওর! পালাল। 


ধপ, ক'রে আমার পাশে বসে পড়ে ওর একখানা হাত প্রায় আমার 
কাধে তুলে দিয়ে জ্যাক বলল, “তারপর গুপ্ত, খবর কি তোমার ?” 

খবর তো সব তোমারই জ্যাক, বললাম আমি । 

হোঃ-হোঃ:- করে হেসে উঠল জ্যাক, বলল, ঠিক ঠিক, খবর সবই 
আমার । কিন্তু তোমার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। যাক, ভালই হল 
কী বলো? এস, ভেতরে এস।” 

প্রায় টেনে-হি'চড়ে ও আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল। আমাকে হঠাৎ 
দেখে মিসেস ম্যাথুজ কিন্তু চমকে উঠল । দেখলাম চোখে চশমা দিয়ে কী 
সব ডাক্তারি বই নিয়ে ঘাটাঘাটি করছে আর লিখছে । তবুও মুখে একটু 
হাজির রেশ টেনে উঠে এল মিসেস ম্যাথুজ । সাদর অভ্যর্থন৷ জানিয়ে 
করমর্দন ক'রে বলল, “তারপর মিস্টার গুপ্ত, আছ কেমন ? 

ভাল, বললাম আমি। 

জ্যাক আমাকে অনুরোধ করেছিল সে রাতট। যাতে ওদের সঙ্গে কাটাই 
আমি। কিন্তু তা সম্ভব হয় নি আমার পক্ষে। একে হাতে কাজ তার 
ওপর মিসেস্‌ ম্যাথুজকে খুব সুপ্রসন্প মনে হল না। কেমন যেন অগ্রস্তত 
অপ্রস্তত ভাব । সে অবস্থায় ওদের ওখানে থেকে যেতে বাধল আমার । চলে 
এলাম ঘণ্টা দুয়েক পরেই । জ্যাক অবশ্য আপ্যায়নের ক্রটি করে নি। কফি 
থাওয়াল, সাধাসাধি করল স্যাগুউইচ ৷ কফিটাই খেলাম আমি । যখন চলে 
আদি জ্যাক অন্তুরোধ করল একদিন যেন এসে ওদের সঙ্গে রাত কাটাই। 


৬২ প্রজাপতির রঙ. 


_ রাস্তায় বেরিয়ে এসে সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কুয়াশাচ্ছন্ন মনে হল 
আমার কাছে। টাইফয়েড কেসের রোগী, যার মর-মর অবস্থা, সে রোগী 
কাল দেখে এসে আজ প্রেসক্রিপশন দেওয়া, প্রেসক্রিপশন ভেতর থেকে 
লিধে আনা, মিসেস্‌ ম্যাথুজের ভাক্তারি বইপত্র নিয়ে মনোযোগ সহকারে 
ঘাটাঘাটি। এবং আমার উপস্থিতিতে অসন্তুষ্ট হওয়া-_-এর সবটা মিলিয়ে 
যেন একটা রহস্যের কুয়াশা। সব কিছুর মধ্যেই হয়তো রহস্যের গম্ধ 
পাওয়। আমার, ম্বভাব। কিন্তু তল ভাঙল আমার । জমন্ত ঘটনাটা পরে 
জানতে পেরেছিলাম। 


আসলে জ্যাক ম্যাথুজ একজন বড় ভাক্তার। বিদেশের অনেকগুলো 
ভিগ্রীধারী অভিজ্ঞ চিকিৎসক। আগে বর্মা-মুন্ধুকে ডাক্তারী করত। 
বোমার ভয়ে প্রাণ বীচিয়ে পালিয়ে আসে এ-দেশে। চটু ক'রে পসার 
কর! বা চা-বাগানে সঙ্গে সঙ্গে চাকরি .পাওয়া কোনোটাই না হয়ে ওঠায় 
প্লাইউড ফ্যাক্টরীতে সাময়িকভাবে চাকরিতে বহাল হয়ে চেষ্টা চরিত্র ক'রে 
তবে গ্রুপ মেডিক্যাল অফিসার হতে পেরেছে । আসলে প্লাইউড ফ্যাক্টরীর 
ম্যানেক্জারের মত সাধারণ লোক নম্ন জ্যাক। কোন উদ্দেশ্ত, বা কেন 
বর্মা বা ডাক্তারি ব্যাপারের সব কথাই আমার কাছে আগাগোড়া লুকিয়ে 
রেখেছিল জ্যাক, জানি না। যাই হোক, সেই দেখাই জ্যাকের সঙ্গে 
শেষ দেখা । আর যাই নি ওদের বাংলোয়। কিন্তু একটা বথা সেদিন 
জিজ্ঞাসা করতে ভূলে গিয়েছিলাম জ্যাককে, জ্যাক কি ওর হোমে 
- গিয়েছিল এর মধ্যে, ইংলণ্ডে? 


আজ আট বংসর পর আবার সেই জ্যাক ম্যাথুজের সঙ্গে দেখা এই 
ম্যাডান স্ট্রাটে। আম্চর্যভাবে দেখা । মেটেলী ডিষ্রিক্টের অতগুলো চা 
বাগানের ডাক্তারদের হর্তা-কর্তা-বিধাতা সেই জাদরেল গ্রুপ মেডিক্যাল 
অফিসার আজ একট! ছোটখাটে। গ্যারেজের মালিক! এ যেন সত্যিই 
অবাক কাণ্ড! গড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুরনো কথ! ভাবতে গিম্নে যেন সন্ত করতে 
পারছিলাম না জ্যাকের বর্তমান অবস্থ। ৷ 


হোম ৬৩ 


ধানিক বাদেই জ্যাক বেরিয়ে এল। কেমন একটা অপ্রন্তত গান্তীর্য 
ওর চোখে-মুখে থই-থই করছে। তা সত্বেও জ্যাক আমার সম্ুথে এসে 
হাসল। বেশ জোর ক'রেই হাসি টেনে আনল ঠোঁটের ডগায়, বুঝতে কষ্ট 
হল না আমার । ও বলল, “কলকাতায় তূমি কতদিন আগে এসেছ গু ?” 

“অনেকদিন |, 

“ওদিকে আর যাও নি? 

কোন্‌ দিকে ? 

ভুয়া? 

না), 

তারপর চুপচাপ । জ্যাক দীড়িয়ে দড়িয়ে বার দুই আড়মোড়া ভাঙল 
অনিচ্ছাসত্বেও। হয়তো চেষ্টা ক'রেও খুঁজে পেল ন৷ এরপর ও কি বলবে, 
কোন কথ। দিয়ে এই অপ্রস্তুত ভাবটাকে আড়াল করবে। 

আমার অবস্থাও তখৈবচ। না পাচ্ছি কিছু খু'জে, না তাকাতে পারছি 
জ্যাকের দিকে। মাত্র আটটা বৎসরের ব্যবধানে এ কী মানুষ হয়েছে 
জ্যাক! বুঝতে পারছিলাম, উচ্ছ্বাদের মাথায় আমাকে ডেকে দাড় করি 
এখন ভয়ানক অগ্রস্তত মনে করছে ও নিজেকে । এখন যেন আমাকে 
বিদায় দিতে পারলে ও বাচে। জন্ভব্ত সেই উদ্দেশ্তেই এক সময় মুখ খুলল 
জ্যাক, বলল, “তারপর এদিকে কোথায় ? 

“একটা জরুরী কাজে । 

“ও+ সরাসরি বিদায় দিতে পারল না জ্যাক। 

আমি বিদায় হলেই ও বাঁচত। ওর চোখমুখের অভিব্যক্তি দেখে 
তাই মনে হল আমার। কিন্ত তবুও জ্যাককে ছাড়তে ইচ্ছা! হল না৷ আমার । 
হয়তে। আমি কিছু জানতে চাই ওর কাছ থেকে । অনেকক্ষণ ইতত্তত ক'রে 
বললাম, 'চল একটু এগোই এ-দিকে 1” 

'সে কী, তোমার কাজ 1” 

“আজ থাক জ্যাক। এত দিন পরে দেখা পেলাম তোমার, চল 
গল্প-সল্প করা যাক।, 


৬৪. প্রজাপতির বু. 


: জ্যাক একবার নিজেকে ভাল ক'রে দেখল, বলল, “চল ।' 

পাশাপাশি এগুতে লাগলাম । একট! ভাল রেস্তোরায় বসে খানিকক্ষণ 
গল্প-গুজব করব এই ইচ্ছা। যেতে যেতে দেখলাম, জ্যাক আর সেই জ্যাক 
নেই। কেমন একটা বাধ'ক্যের ছাপ ওর সারা দেহে । আগের তুলনা 
অনেক ঘ্রিয়মাণও। 

বললাম, “হোমে গেলে ? 

“হোম!” অস্ফুট মৃদু আর্তনাদের মতো কথাটা বেরিম্নে এল জ্যাকের 
কণ্ঠ থেকে । থমকে একবার দাড়াতে গিয়েও ফ্াড়াল না। চোখ দু'টো 
কুঞ্চিত ক'রে ও বলল, “ইউ মীন ইংল্যা্ড ? 

হ্যা? | 

আবার খানিকটা! অপ্রস্ত্বত অবস্থা । যতই ঢাকবার চেষ্টা করুক জ্যাক 
[কন্তু আমার চোখকে ফাকি দেবে কি ক'রে? স্পষ্টই আমি দেখতে পেলাম 
ওর চোখেমুখে যেন এক দোয়াত কালি ছড়িয়ে পড়েছে। 

ততক্ষণে হাটতে হাটতে আমরা ধর্মতলায় এসে গিয়েছি । সামনেই 
একটা রেস্তোরা । ভাবলাম ওখানেই একটা কেবিনে বসে খেতে খেতে 
গল্প কর! যাবে। 

প্রথমটায় ঢুকতে একটু ইতস্তত করল জ্যাক। আম তাড়া দিলাম, 
বললাম, 'এস।" 

'এখানে ।” 

. হ্থাি।। 
“তার চেয়ে অন্ত কোথাও... 

বললাম, “কাছাকাছির মধ্যে এটাই ভাল ।* 

আর একবার নিজের চোখেই জ্যাক নিজেকে দেখল। ওর চোখ-মুখ 
থেকে সেই ছড়ানে। কালির কালিম! মোছেনি এখনো । উঠে এল ও। 

কেবিনে ঢুকে মুখোমুখি বসলাম আমরা । বয়কে খাবার আনতে বলে 
জুংসই একটা। প্রশ্নের জন্য তৈরী হতে লাগলাম। জ্যাক কিন্তু চুপচাপ 
স্বাথুর মতো! বসে রয়েছে । কী এক ছৃবর্ণর ঝড় বইছিল ওর মনের মধ্যে। 


ছোম ৬৫ 


আথাঁল-পাথালি অনেক চিন্তার জট কতখানি বিপর্যস্ত করছিল ওকে 
আমার বোঝবার কথা নয়। কিন্তু মুখ যদি মনের আয়না হয়, তা হলে 
হলপ, ক'রেই আমি বলতে পারি, জ্যাক সশঙ্কিত হয়েই অপেক্ষা করছিল । 

খাবার এল। তখনও আমরা! মুখোমুখি বসা ছু'টি প্রাণী নিশ্চুপ । 
কথার থেই হাৰিয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় এলোমেলে৷ স্থতার প্রান্ত খুঁজে মরছি। 

জ্যাক হাসল, বলল, “গুধু, তোমার খবর কী? সব ভাল তো? 

ছযা।, 

তুমি যেন কি ভাবছ বলে মনে হচ্ছে ? 

“তোমার কথাই ভাবছি জ্যাক”, বললাম আমি। “তোমাকে এমন ভাবে 
দেখতে হবে আশা করি নি।, 

জবাব ন। দিয়ে মৃহু হাসল জ্যাক। 

বললাম, “তামার হোম, হোমে যাও নি ?' 

মুহুর্তে আর একবার বিবর্ণ হয়ে গেল ওর মুখখান|। খানিকটা সময় 
নিল ও, বলল, 'থাক থাক, লে কথা তুলে আর বাথ! দিও না আমাকে ।? 

আবার চুপচাপ । বিরিয়ানী আর রেজালার প্লেটে কাটাচামচ, ছুরির 
শব্দ, কফির পেয়ালায় ট্ুং টাং__-এই ক'রেই কাটল আবার খানিকটা নির্বাক 
গুমোট | আমি তাকালাম, দেখলাম জ্যাকের আকাশ ছৌোয়৷ মেই মাথা 
যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে এই মুহুর্তে । 

জানি না কোন্‌ কৌতুহল তখনও আমার মনে দুব্ণার ঝড় তুলছে। আর 
অনেক, অনেক প্রশ্থ গুনগুনিয়ে উঠছে আমার মনের মধ্যে । তাই এক সময় 
জ্যাককে বললাম, €তামার মিসেসের খবর কী ?, 

জ্যাক মাথা তুলল শা। 

বললাম, “মিমেস কেমন আছে ?' 

ভিজে গলায় এক ঝলক কান্ন৷ ছড়িয়ে জ্যাক বলল, “ও কণা যেতে 
দাও গুপচ, যেতে দাও । শী ওয়াজ এ চীট।” , 

ণীট্‌ ], 

সা), 


৬৬ প্রজাপতির রঙ, 


_ তারপর জ্যাক সমস্ত ব্যাপারটাই খুলে বলল । 
ওর আমল নাম জন প্যাটিকক, জ্যাক ম্যাধুক্ নয়। জ্যাক ম্যাখুক্ধ বলে; 

এক জন খুব নামকর! ডাক্তার ছিলেন ব্রঙ্গদেশের রেঙ্গুনে ৷ সেখানেই তার 
মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তার স্ত্রী চলে আমে কলকাতায় । কিছুকাল পরে 
জনন্বগাঁয় জ্যাক ম্যাথুজের বিধব। স্ত্রীর নজরে পড়ে। এবং দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতা 
বাড়তে থাকে । শেবকালে জন বণিত সেই লভ.-এফেয়ার্সে এসে দাড়ায় । 
মিদেস ম্যাথুজ সেই সময়ই সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলে লোভ দেখিয়েছিল 
জনকে । যদি সে ম্যাথুক্ম সাজতে রাঞ্জি হয় তো মোটা! টাকা বেতনের 
একটা চাকরি তে! মিলবেই, সেই সঙ্গে উপরি পাওনা হিসেবে পাবে মিসেস 
ম্যাথুজকে, গৃহিণীরূপে | | 

কথা শুনে জন কিন্ত বিম্ময় প্রকাশ করল, বলল, “কী ক'রে তা সম্ভব ?” 

মিসেস ম্যাথুজ আছ্যোপান্ত পরিকল্পনাট! খুলে বলল । বলল, ম্যাখুজের 
মৃত্যু সংবাদ ইগ্ডিঘ্াতে কারও জানবার কথা নয় অথচ তার সমস্ত কাগজপত্র 
থেকে সব কিছুই মিসেস ম্যাখুজের কাছে রয়েছে। অতবড় ডাক্তারের 
একটা চাকরি হতে খুব বিলম্ব হওয়ার কারণ নেই । তা ছাড়া, তাড়াতাড়ি 
চাকরি পাওয়ার ব্যাপারে ধরা-ধরি করবার ক্ষমতাও রয়েছে মিসেসের । 

জন বলল, “কিন্ত ডাক্তারি? তার তো কিছুই জানি না৷ আমি 1, 

অভয় দিয়ে মিসেস ম্যাথুজ বলল, ঘাবড়াবার কারণ নেই। জন না 
জানলেও মিসেস ম্যাথুজের কিছু অভিজ্ঞতা রয়েছে। তা ছাড়া, এমন 
চাকরির ব্যবস্থাই করা হবে যাতে শুধুমাত্র পরামর্শ দিলেই চলে ঘযাবে। 
বই-পত্র রয়েছে, একাস্ত প্রয়োজন হলে তা থেকেও সাহায্য পেতে কষ্ট 
হবে না। 

ছোট-খাটে। একট। কণ্টণাক্টরী ফার্মের সহকারী কার্যাধ্যক্ষের কাছে এ 
যেন একটা গোটা রাজত্ব আর রাজকন্যার লোভ । জন অনায়াসেই রাজি 
হয়ে গেল। দিন কয়েক ধরে স্বগাঁয় ম্যাথুজের নাম-স্বাক্ষর র্য করল। 
তারপর কয়েক দিন ঘোরাঘুরি ক'রে মিসেস ম্যাথুজ বলল, “চল এ-বার, 
ব্যবস্থা সব হয়ে গেছে। 


হোষে ৬৭ 


বিছানাপত্র বাধা-ছাদ1 হল, রীতিমত তালিমে তৈরী হয়ে জন প্যাটি.ক 
জ্যাক ম্যাথুজ হয়ে রওনা হলেন ভূয়াসের দিকে। রাস্তায় বেরিয়ে মিসেস 
ম্যাথুজ বলল, আগে তারা গিয়ে উঠবে মাদারীহাটে। সেখানে প্লাইউড 
ফ্যাক্টরীর ম্যানেজারের পদ পেয়েছে জ্যাক ম্যাথজ। এ-টা সামস্ধিক 
ব্যবস্থা । এ-চাকরি মেলাতে কষ্ট হয় নি মিসেসের। এর পরের 
লক্ষ্য যা, তা পেতেও খুব বিলম্ব হবার কথা নয়, কারণ ধর-পাকড় করতে 
কোনো দিকেই কন্মুর কর! হয় নি। 

মাদারীহাটের প্রাইউড ফ্যাক্টরীর অধ্যায়টুকু আমার জান।। তারপর 
যখন ডিদ্ট্িক্টের গ্রুপ মেডিক্যাল অফিসার হয়ে গেল জ্যাক তখনও আসল 
বিপদটা মনে আসে নি। মাস ছয়েক কাটবার পর দেখা গেল, ব্যাপারটা 
যত সহজ মনে করা গিয়েছিল তত সহজ নয়। 

মেটেলী ডিস্টিক্টের বারোটা! চা-বাগানের মধো সবই বিলিতী 
কোম্পানীর । ম্যানেজাররাও সকলেই ইওরোপীয়। তাঁদের বাংলোয় 
কারও অন্ুথ-বিস্খের চিকিৎসা করার রীতি গ্রুপ মেডিক্যাল অফিসারের । 
এ-ছাড়াও, কর্ধিক্ষেত্রে অনেক রকমের ব্পিদের সম্তাবনা । দেখানেই বাধল 
মত গণ্ডগোল । মিলস ম্যাথজ তার ছদ্মবেশী স্বামীকে অভয় দিতে লাগল 
আর সমস্ত বিপদের বাঁধা পার হতে লাগল এক এক ক'রে। কিন্ত 
কত দিন? একদিন পালাতে হল ডুয়্াসের সমস্ত মায়! কাটিম়ে। ফেরারী 
স্বামী-্ত্রী উধাও হয়ে গেল। 

কিলকট চা-বাগানের জাদরেল ম্যানেজার এলবার্ট বুকাননের পুন্র- 
হত্যার দায়। ব্র্যাক-ওয়াটার-কিভার রোগে একটা ভুল ইঞ্জেকশনের 
সতাটা ধরে ফেলেছিল বানারহাট ডিদ্টরিক্টের গ্রপ মেডিক্যাল অফিসার 
জি. এস. গ্যাড। গোপনে তদারক চলতে লাগল, আর সে-খবর 
স্ুচতুরা মিসেস ম্যাখুজকে আবিষ্কার করতে কোনো রকম কষ্টই পেতে 
হয় নি। | | 

এর পরের অধ্যান্বের ইতিবৃত্ত সম্ভবত আরও দুঃখের, আরও বেদনার 
সেই মিসেস ম্যাথ্জ একদা সরে পড়ল। ফেরারী অবস্থায় লুকোচুরি 


৬৮  শ্রত্জাপতির রউ. 


খেলতে থেলতেই অন্য এক সাহেবের কঠঠলগ্রা হয়ে চলে গেল চিরকালের 
মতো। কোথায় যে গেল, সে-কথা আজও জানে না জন প্যা্টিক। 

জন বলল, 'জানে। গুধু, অনায়ানেই ওকে আমি ধরিয়ে দিতে পারতাম, 
হয়তো তাতে জড়িয়ে পড়তাম নিজেও, কিন্তু সে ভয় ছিল না আমার। 
শুধু ইংলশ্ডের মেয়ে, আমার হোমের মেয়ে বলেই ওর সব অপরাধ আমি 
মেনে নিয়েছি ।” 


অনেকক্ষণ আগে বেয়ার! বিল দিয়ে গেছে । পকেট থেকে মনিব্যাগ 
বের ক'রে টাকাটা দিতে যাব, জন বাধা দিল, বলল-_“নাঁ-না-না, সে হয় 
না গুপ্ত । আমি*."মানে আমিই দিয়ে দিচ্ছি।” ্াটু-ছেঁড়। তেল-কালি- 
মাখা জীর্ণ প্যাপ্টের পকেটে হাত ঢোকাতে গেল জন। কিন্তু ওর কথা 
শুনিনি আমি। বিলের টাকাটা আমিই দিয়ে দিলাম। কতটুকু উপকার 
করতে পারলাম জানি না, কিন্ত এ-কথ! সত্য, বিল শোধ করবার মতো! অত 
টাকা জনের কাছে ছিল না। থাকলেও, ও-টাকা দিয়ে অনায়াসে ওর 
দিন কয়েকের খাই-খরচা চলে যাবে। কত আর কামাই করতে পারে 
সাধারণ একটা মোটর গ্যারেজের র্রিনার- জন প্যাটিংক? 

একসঙ্গে পাশাপাশি বেরিয়ে এলাম ছু'জনে। জন আজ ফেরারী 
আসামী । কিন্ত ত৷ হলেও ও আমার কাছে জন নয়। যেজ্যাক ছিল ও, 
সেই জ্যাক বলেই চিরকাল মনে করব ওকে। 

বিদায় নিয়ে চলে এলাম । আর দেখা হয় নি জন প্যাটিকের সঙ্গে। 
কিন্ত ওর কথাগুলো আমি ভুলি নি। যদিও হোম-হোষ ক'রে ও পাগল, 
কিন্ত কোনে! কালেই ওর হোম দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। জনের বাবা 
বাঙলা দেশে এসে একটা বুড়ি নেপালী আয়াকে রেখেছিল। সেই আয়ার 
গর্ভেই জনের জন্ম। কিন্তু তা হোক, জনের বাবার দেহে ছিল খাঁটি 
ইংরেজের রক্ত। ইংলগ্ডেরই এক গ্রামের ছেলে জনের বাবা। তার 
জীবিতকালে ইংলপ্ডের কত গল্পই না শুনেছে জ্যাক। চোখ বুজে বাব 
ঘখন ইংলগ্ডের গল্প, ওর হোমের গল্প বলতেন, জনের মনে হত, ও যেন 


হোম ভন 


চলে গেছে সেই স্বপ্রের দেশে, সেই আকাজ্কিত ইংলগ্ডের গ্রামে। বারার 
মৃত্যুর পর ও ভেবেছিল, একদিন না! একদিন হোমে যাবেই, যাবে ওর 
মাদারল্যাণ্ডে। মিসেস ম্যাথজের প্রস্তাবে তাই আত সহজেই রাজি 
হয়েছিল জন। মর 

এ-গল্প শেষ ক'রে জন আমার একটা হাত চেপে ধরেছিল, বলেছিল, 
গুপ্ত, ইট ইজ সিওর, আমি একদিন যাবই আমার হোমে । যেমন 
ক'রে হোক ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাব। আর, হ্যা, তোমাকেও নিয়ে 
যাব সে দিন।, 





কিং কিছুতেই একটা নিশ্চিন্ত 
সমাধান খুজে পাওয়। 
যাচ্ছে না। ঘর আর বারান্দা, বারান্দা আর ঘর, যতবার পায়চারি করছে 
অঘোরনাথ, যতবার ভাবছে, যেন আরও বেশি ব্যন্ত হয়ে পড়ছে সে। অথচ 
সময় বসে থাকবে না। এগুবে। নিশ্চিন্ত গতিতে এগিয়ে চলবে । 

এক বার লিখবার টেবিল ঘে'ষ! ত্ক্তপোষটাতে গিয়ে বসল অঘোরনাথ। 
গুটিকয়েক চুল নিয়ে মোচড় পাকাল কতক্ষণ । কলমটা নিয়ে হিজিবিজি 
আঁকল কাগজের ওপর ; আবার সে-সব ফেলে উঠে দাড়াল। ভেবে ভেবে 
মন স্থির করল। আর কোনে! চিন্তা নয়, সোজা গিয়ে কথাটা বলতে হবে 
ছোট বৌদিকে । কিন্তু দরজার কাছে গিয়েই থমকে ফ্াড়াল, ভাবল, না 
সে-কথা বলতে পারবে না, কিছুতেই নয়। বললেই যে ছোট বৌদি সঙ্গে 
সঙ্গে হাত উপুড় করবেন) তারও কোনে। মানে নেই। 

ঘুরে এসে আবার সেই টেবিল ঘে'বা তক্তপোষটার কোণে বসল অঘোর- 
নাথ। কিন্তু কতক্ষণ! যার মনের জ্বালা আগুনের সম্ভাবনায় ধিকিধিকি 
জ্বলছে, তার কি ন্ুস্থির হবার জে! আছে, না, নিশ্চিন্ত হবার পথ আছে? 

সেই সকাল থেকেই এই পায়চারি পায়চারি খেল! চলছে । ভেবে কুল 
কিনার! পাচ্ছে না অঘোরনাথ। অথচ সামান্য ক-ট! পয়সার মামলা । 
ঢাকুরিম্না থেকে ডালহাউসি পর্যন্ত যাবার ভাড়াটা। কিন্তু চারটে ঘণ্টা 
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কোথায় দিয়ে যেন পার হয়ে গেল। ভাব দূরে থাক মন স্থির ক'রে কারও 
কাছে যে চাইবে, সে-সাহসটুকু পাচ্ছে না অঘোরনাথ | যদি বা ছু' একবার 
সাহস ক'রে এগিয়েছে, কিন্ত সংশয় এসে প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়িয়েছে । যদি 
না দেয়, দু'টো কথাই যদি শুনিয়ে দেয়। 

এ-সংসারে আশ্চর্ষের কিছু নেই। ঠিক ভরসা! পাওয়াও কঠিন । কিন্ত 
তাই বলে যে চার ছ'আন! পয়সা কারো৷ কাছে নেই, তা নয়। আসল 
কথাটা হচ্ছে ওই মন আর সংশয় ) যার নিষ্ঠর খেলায় এই বেলা এগারোটা 
অবধি মুখে একটা বুলি পর্যন্ত ফোটেনি। অথচ ফোটা উচিৎ ছিল। কী 
আর হত দাদার আফিসে যাবার আগে কয়েক আনা পয়সা চাইলে ? 

দেখতে দেখতে সময় এগুচ্ছে । এখনও এগিয়ে চলেছে । ওআল-ক্লুকটার 
দিকে তাকাল অঘোরনাথ ৷ চমকেই উঠল, আ্যা সাড়ে এগারোটা! সর্বনাশ 
সময় ফুরিয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে । কিন্তু ডালহাউসিতে যে তাকে পৌছতেই 
হবে। | ূ 
কিন্ত পৌছব বললেই তো৷ আর পৌছন যায় না। মানুষের এমন দু'টো 
পাখা নেই যে, পাখির মত হুশ ক'রে উড়ে যাবে। রাস্তায় বাস ট্রাম রয়েছে, 
সোজা রাস্তা বলতে শিয়ালদা পর্যন্ত ট্রেনে। তারপর ও-টুকু হেঁটেই পাড়ি 
দেওয়া চলতে পারে। কিন্তু গাড়ির ভাড়া সেই ছু'আন! পয়সাই 
বা আনে কোথেকে? আর ছু”"আনা পয়সাই যদি চাইতে পারবে সে, তা 
হলে আর ছু”আন! বাড়িয়ে বলতেই বা! দোষটা কিসের ? দেওয়া না-দেওয়ার 
প্রশ্ন আসছে পরে," কিন্তু চাইতেই যে বাধ-বাধ লাগছে অঘোরনাথের। 
একটা কথা মনে পড়ল। কে যেন বলেছিল, তোমরা, মানে গায়করা বড্ড 
লাজুক । 

, হ্যা, কথাটা খুবই সত্যি। বারান্দায় পায়চারি করতে করতে থমকে 
্লাড়াল অঘোরনাথ । একেবারে খাটি কথা, বর্ণে বর্ণে সত্য । তা যদি না-ই 
হবে, এই যে দে নিজে মনে মনে অধশত লোক কল্পনা করল, ভাবল, 
এর কাছে না ছোক আর এক জনের কাছে চাইলেই পাওয়া যাবে, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত কল্পনাই সার হল। চাওয়া আর হয়ে উঠল না। বাড়িতে লোক 
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কম নেই। চার দাদা, বৌদিরা আর ভাইপো ভাইঝি নিয়ে প্রায় এক কুড়ি। 
কিন্ত থাকলে কি হবে আসলে চাইতেই যে পারছে না অঘোরনাথ। 

ভাবতে ভাবতে চোখ দু'টো ভিজে এল অঘোবনাথের। ক'দিনেরই বা 
কথা । এই তো লেদিনও মা বেচেছিলেন। এই তনক্তপোষ্টার কোণে বসে 
নিশ্চ পে মালা জপতেন ৷ দরকার অদরকারে তার কাছে চাইতে বাধা ছিল 
না। আর কারও না হোক, অঘোরনাথের ব্যথা বুঝতেন মা। একটু মন 
ভার দেখলে কাছে বসে জিজ্ঞাসা করতেন, কিরে পকেট বুঝি ঢু ঢু? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিত অধোরনাথ। 

মাল! জপা বন্ধ ক'রে পিঠে হাত বুলোতেন মা, €তাকে নিয়ে হয়েছে 
আমার বিপদ । বয়স হল, একটা কিছু কাজে লেগে থাকলি না, বিষে 
করলি না।' তারপর আর বলতেন না । আঁচলের গিট খুলে গোটা একটা 
টাকাই তুলে দিতেন । পাছে ছেলের বউরা কেউ দেখে ফেলে তাই সন্তর্পণে 
টাকাট। হাতে গুজে দিয়ে জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতেন, “আমার জীবনে 
আর দেখা হল না রে অঘোর। তুই দু'টো পয়সা কামাই ক'রে নিশ্চিন্দি 
হবি, তা দেখা আমার ভাগ্যে নেই ।» 

চার দাদা ভাল চাকরি করেন। একান্নবশ্তী সংসার। প্রত্যেক 
দাদাই মাসের প্রথমে নির্দিষ্ট একটা টাকা তুলে দিতেন মা-র হাতে। তাই 
দিয়ে মা সংসার চালাতেন । সব ছিল মা-র হাতে । ত| থেকেও ছুশ্পাচ 
টাকা সঞ্চয় করতেন মা। লুকিয়ে ছাপিয়ে দিতেন অঘোরনাথকে । সেদিক, 

য়ে অঘোরনাখের কোনো! চিন্তা ছিল না1। পাচ জনের সংসারে একটা 

মানুষের চলে যায়। ভাই সে-দব দিনগুলোতে অঘোরনাথ ছিল প্রাণোচ্ছুল। 
চিন্তা নেই, ভাবনা নেই; ভাইপো-ভাইঝিদের নিয়ে হৈ চৈ করত, ঠাট্টা- 
ইয়াফ্ি চলত বৌদিদের সঙ্গে, রাত্রিতে অনায়াসে একটা ছু'টো অবধি আলো! 
জালিয়ে রেওয়াজ কর! চলত । কিন্ধু আজ! ওই একটি লোকের অভাবে 
সব যেন ধোয়ামোছা হয়ে গেছে। 

খাওয়া-পরাটা এখনও চলে বটে, কিন্কু আগের মতো! সেই স্বাধীনতা 
আর দাবি নেই এ-বাড়িতে। জব যেন ছাড়া-ছাড়া। সে-হাসি 
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নেই। উচ্ছুলতা নেই। যতক্ষণ বাসায় থাকে অধোরনাথ, তানপুরাটা 
নিয়ে কাটিয়ে দেয়। ূ 

গান গেয়ে ক'টা পয়সাই বা! পাওয়া যায়? বিশেষ কারে নতুন গায়ক 
সে। মাসে, ন'মাসে ছৃ'চারটে জায়গা থেকে ডাক আসে বটে, কিন্ত 
প্রয়োজনের তুলনায় তার মূল্য কতটুকু? সংসারে এক পয়সা দেওয়া দূরে 
থাক, নিজের জামা-কাপড়টা পর্যন্ত হয়ে ওঠে না। চার ভাইয়ের একান্নবর্তা 
সংসার এখনও । দাদার! সব ভাগাভাগি ক'রে নিষেছেন। কেউ বাজার 
করেন, কেউ বাড়িভাড়া দেন, ঠাকুর-চাকরদের মাইনে কেউ, বাকি সব 
আরেক জনের । এদের মধ্যে অঘোরনাথ উপরি। সকালে ছু'কাপ চা 
আর দু'বেলা ছু'মুঠো ভাত। এ-সংসারের সঙ্গে এইটুকুই সম্পর্ক তার। 

দেওয়াল-ঘড়িটার দিকে আবার তাকাল অঘোরনাথ। নাঃ, সময় যেন 
ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলেছে। দু*টোর আগেই ডালহাউস্সিতে পৌছতে 
হবে। একটি চাকরির ইণ্টারভিউ আছে। 

স্নানটা সেরে যা হোক কর। যাবে, সেই ভেবে স্নান খাওয়া-দাওয়াটাও হয়ে 
গেল। নিষুর ঘড়িট টিক টিক ক'রে ঝড়ের বেগে সময় উড়িয়ে দিচ্ছে। 
দেখতে দেখতে সাড়েবারোটা! বাজল। তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরল 
অধোরনাথ। মুখটা মুছে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে পৌনে একটা। আর 
বিলম্ব নয়। অনেক ভেবে চিস্ভতে উপায় স্থির হলেও কেমন বাধ-বাধ 
লাগছে। কিন্ত অন্থপায়। অস্ুুপায় অধোরনাথ অবশেষে বেরিয়ে পড়ল 
রাস্তায় । 
.. আজকাল হামেশাই লোক চলে যাচ্ছে। ধরাও বড় একটা কেউ পড়ে 
না। শেষকালে তাই করতে হবে। শিয়ালদা পর্যন্ত বেশ নিশ্চিন্তেই যাওয়া 
ধঘাবে। গেটে ? লোকাল ট্রেনের যাত্রীদের প্রায় সকলেরই মাস্থলি টিকিট 
থাকে। তাই টিকিট থাকা সত্বেও গেটে চায় না। একাধিকবার এ-রকম 
ব্যাপার অঘোবুনাথেরও ঘটে গেছে। ন্কুতরাং ওই মতলবই ঠিক। 

পথ চলতে চলতে ঠিক মোড়ের মাথায় এসে থমকে দাড়াল অধোরনাথ। 
বিপিনের দোকানটা খোলাই রয়েছে। বিপিনিও বসে রয়েছে যে! চাইবে 
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নাকি চার আন! পয়সা? ওর দোকান থেকেই তো বরাবর বিড়ি, সিগারেট, 
মোমবাতি কেনে অধঘোরনাথ নগদ পয়সাপ। চার আনা পয়সা নগদ 
ধদ্দেরকে অনায়াসে বিশ্বাস ক'রে দেবে বিপিন। কিন্তু দু'পা এগিম্বে খমকে 
দাড়াল । নাঃ, যদি নাদেয়, থাকতেও যদি বলে, না, নেই। একটা 
মোচড় খেয়ে ঘুরে দাড়াল অঘোরনাথ। না»থাক। চেয়ে না পাওয়া গেলে 
তার চেয়ে অপমান আর নেই। 

ট্রেনে বসে জানালা দিয়ে একবার ভাল ক'রে প্লাটকরমটা দেখল অঘোর- 
নাথ । বুকের ভেতর একটা অব্যক্ত আশঙ্ক। টিব্‌ টিব করছে। ভঙ্বে ভয়ে 
দেখল। ট্রেনটা ছাড়তেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সে। কিছুক্ষণের জন্য অস্তত 
বাচা গেল। কামরার ভেতরে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতেই ছ্যাৎ্ ক'রে উঠল বুকটা। 
ঠিক সমুখের সীটে ছু'টি মেয়ে বসে আছে। কথার ফাকে ফীকে বার বার 
তাকাচ্ছে ওর দিকে । হাসছে । তবে কি বুঝতে পেরেছে ওরা? ধরে 
ফেলেছে নাকি ডবলু-টির ব্যাপারটা? তাড়াতাড়ি চোখ ফেরাতে গিয়ে 
আবার একটা ধমক খেল অধোরনাথ। ছু'টো লোক কি যেন বলাবাল 
করছে অপেক্ষাকৃত নিম্নকঙে | তাকাচ্ছেও এ-দিকে। নাঃ) আর নয়, 
ওদিকে তাকাবে না দে। তাকালে ওদের সন্দেহট! বেড়েই যাবে। 

একটা মাসিক পত্রিকা জঙ্গে এনেছিল নে । সেই বইটাই চোখের মুখে 
খুলে ধরল। মন বসাতে চাইল বইয়ের পাতাম্। কিন্তু চোখ ছু'টে। 
কিছুতেই বইয়ের পাতায় বন্দী থাকতে নারাজ ! উদ্বেল মনট। থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে । মনে হচ্ছে ঠিক পাশের ভদ্রলোক ফিস্ফিস্‌ ক'রে তার 
সঙ্গীকে কী যেন বলছে। তা হলে। তা হলে ওরাও কী ধরতে 
পেরেছে নাকি ? 

'যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়।” বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে 
গাড়ি ছাড়তেই ভয়ে কুঁকড়ে এল দেহের শিরা উপশিরাগডলো৷। বুকটা টিব, 
টিব করে উঠল। প্রচণ্ডতম একটা টাইফুন যেন গে উঠল বুকের অতলে । 
এধন? এখন কী উপায় হবে ? মান, অন্ত্রষ সব যাবে যে। 

প্যানেঞ্জারদের টিকিট চেক করতে করতে এগিয়ে আসছে টিকিট চেকার । 


৭৩ প্রজাপতির রঙ, 


ক্রমশ এগিয়ে আসছে এই দ্বিকেই। সমস্ত আকাশটা যেন ভেঙে পড়ল মাথার 
ওপর। সর্বনাশ! কেউ যদি জানাঁচেনা থাকে! ত্বরিতে আর একবার 
ৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল অঘোরনাথ, দেখল সব কণ্টা যাত্রিকে। চকিতে চোখ 
ছু,টো আটকে গেল জন্মুখে । ঠিক ওপাশের মুখোমৃখি সীটটায় যে দু'টো মেয়ে 
বনে আছে, ওরা যে অঘোরনাথের পাঁড়ারই মেয়ে। কিন্তু আশ্চর্য, এতক্ষণ 
সে চিনতেই পারে নি। 

্রস্তে একবার উঠে মেতে যেতে বসে পড়ল অঘো রনাথ। টিকিট 
চেকার কাছাকাছি এসে গেছে । একেবারে নাগালের মধ্যে। আর মাত্র 
তিনটি লোক বাকি। এর পরই অঘোরনাথ | কিন্তু তারপর? তারপর 
সব ধর! পরে যাবে । ডবলু-টির চার্জে ধরা পড়বে অঘোরনাথ। আর 
সকলে মিলে হাসবে। 

আর মাত্র ছু'টি লোক। চেকারের চোখে চোগ পড়ে গেল হঠাৎ। 
তাড়াতাভি দুটি নামিয়ে নিল অঘোরনাথ । টিকিট হাতে ঢেকার খানিক 
তাকিয়ে রইল এই দিকে । 

ধড়ফড় ক'রে উঠল বুকটা । ব্র্যাঞ্চ লাইনের এই চেকারগুলে। ভয়নক 
চালাক। বড় বেশি ধূর্ত। মুখ দেখে ডবলু-টির ব্যাপারটা ঠিক ধরে ফেলতে 
পারে ওরা। 

মাঝখানে আর একটা মাত্র লোক বাকি। ভয়ে ভয়ে অসহায় দৃষ্টি 
তুলে তাকাতেই আবার চোখাচোখি হল। ভ্র দু'টো একটু কুচকে নিযে 
সঙ্গে সঙ্গে হেদে উঠল চেকার । তাকিয়ে রইল অঘোরনাথের দিকে । 

ছ্যাৎ ক'রে যেন আগুনের স্পর্শ লাগল বুকে । আর রক্ষ। নেই, নিস্তার 
নেই ডবলু-টির চার্জ থেকে । সব বুঝতে পেরেছে চেকার । মনে হল এই 
মূহূর্তে লাফিয়ে পড়বে অঘোরনাথ, লাফিয়ে পড়বে চলস্ত ট্রেন থেকে । লজ্জা 
অপমানের হাত থেকে বাচতেই হবে তাকে। কিন্তু আর একটা মাত্র 
মৃহ্র্তের সমগ্র না দিনে ঠিক সম্মুখে এসে ধাড়াল চেকার । এক গাল হেসে 
বলল, "তারপর? কোথায় যাওয়। হচ্ছে এদিকে ? 

ভয়ানক ভাবে ভড়কে গেল অঘোরনাথ। চেকার ঘেন এক ঝলক শ্লেষের 


খঅহন্নশ ণ্প 


আগুন ছড়াল! ইচ্ছে হুল বলে, ধরেছেন যখন ন্যাকামির আর দরকার 
কী? কিন্ত মুখ ফুটে বেরুল না কথাটা। শুধু বলল, “ডালহাউসিতে 1” 
ভাল আছেন ? 

হ্যা। কিন্ত আপনি মানে, 

“চিনতে পারছেন না! তো ?' সঙ্গে সঙ্গে পাশে বসে পড়লেন ভদ্রলোক । 

আমতা আমতা! করল অঘোরনাথ বলল, “চেনা চেন! লাগছে, কিস্তু__। 

"ওই তো মশাই আপনাদের দোষ । কল্পনার জগতের বাসিন্দা হলেন 
গিয়ে আপনার! 1, 

আর কোনো কথা নয়। একটা অন্তত বাচবার উপায় হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিল অধোরনাথ। কালকের সিগারেটের প্যাকেটে 
এখনও ছু'টে। সিগারেট বাকি ররেছে। প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিরে হীসবার 
চেষ্টা করল অঘোরনাথ, বলল, “নিন ।, 

সিগারেট নিতে আপত্তি করলেন ভদ্রলোক, বললেন, 'সে কি! আপান 
হলেন গিয়ে নমন্য ব্যক্তি, মানে” 

“তাতে আর কী হয়েছে? সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল অঘোরনাথ, বিয়সে 
তো আমরা প্রায় সমান সমানই | মরিয়া হরে উঠেছে সে। যেমন ক'রেই 
হোক বন্ধুত্বতা অন্তত আজকের জন্য গড়তেই হবে, শিদেন পক্ষে চেনার 
অভিনয়টা তাকে স্থুষ্ঠ ভাবে করতে হবেই । 

একটা পিগারেট টেনে নিষে হাসলেন ভদ্রলোক, বললেন, 'পাপের তাগী 
করলেন দেখছি ।* তারপর সিগারেট ধরিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, 
'আমার ঠিক মনে আছে কিন্ত। প্রথম বয়সে গান-বাজনার বাতিক এক- 
আধট্ু ছিল আমার। সেই জন্যই আপনার বাড়িতে দেখা করতে 
গিরেছিলাম। ক'বছরেরই বা কথা । কিন্তু আপনি দেখছি ভুলেই গেছেন !, 

নানা", বাধা দিল অঘোরনাথ, “ঠিক মনে পড়েছে এ-বার।” 

বেশিক্ষণ নয়, আর দু'একটা কথা বলতে বলতেই ট্রেনটা এসে ভিড়ল 
শিয়ালদ। সাউথ স্টেশনে । চেকার উঠলেন, বললেন, 'চলুন 

এক সঙ্গেই নেমে এগুল ওরা । কিন্তু ঘেতে যেতেই থমকে দাড়াল 


৭৮ প্রজাপতির রঙ. 


অঘোরনাথ । চি বীর গেট । এ-বার, এ-বার তাকে রক্ষা 
করবে কে? কে বাঁচাবে? 


ঢেকার থমকে '্াড়িয়ে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে । বললেন, চলুন” 

অযোরনাথ অনড়, অচল ॥ 

কী হল? 

নিমেষে বিবর্ণ হয়ে গেল অধোরনাথের মুখখানা, বলল, 'না, মানে, 

খপ. ক'রে সহস! অঘোরনাথের হাতট৷ চেপে ধরলেন ভন্রলোক। তার- 
পর হো: হোঃ ক'রে উচ্চগ্রামে হেলে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে মাথায় বজ্রাঘাত। 
এতক্ষণে জলের মতো সব স্বচ্ছ হয়ে গেল । সারা রাস্তা ন্যাকামী ক'রে, এবার 
শক্ত হাতে আসামীকে ধরেছে । এরপর যা ঘটবে সব যেন চোখের সন্মুষে 
ভাসছে। এরপর পুলিশের হাত, তারপর হাজত, তারপর-__সমন্ত দেহটা 
এক লহমায় অবশ শ্রাস্তিতে ভেঙে পড়তে চাইল অঘোরনাথের । 

জোর ক'রে টেনে নিয়ে চললেন চেকার । আর কোনো কথা নেই, 
অঘোরনাথের মশে তখন প্রলয় তাণ্ডব চলছে । 


একটা মুহূর্তের মধ্যে য| ঘটে গেল একেবারে অভাবনীয় অচিন্তনীয় 
ব্যাপার। ত্রন্ত পায়ে প্লাটফরম ছাড়িয়ে পথে নেমে দাড়াল অধোরনাথ । 
তবে কি জানতে পেরেছেন, বুঝতে পেরেছেন ভদ্রলোক! নিশ্চয়ই। 
পরিষ্কার বুঝতে পাঁরল অঘোরনাথ। তা না হলে গেট পার ক'রে দেবার 
সময় অমন ক'রে উনি হাতটা টিপে দিলেন কেন! 

তবে কি ক্ুপ। করলেন? কৃপা! ভাবতে গিয়ে সহসা লঙ্জায় 
অপমানে মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল অধোরনাথের | 


ট্রাম বাস ট্যাক্সি আর মানুষের বিচিন্ত্র কলরবের মধ্যে দাড়িয়ে পূর্বাপর 
ঘটনাটা ভাবছিল অঘোরনাথ। বাড়ি থেকে স্টেশন, ট্রেন এবং কিছুক্ষণ 
আগে !ঘটে যাওয়া ঘটনাটা! । আর যাই হোক শেষ পর্যন্ত শিয়ালদা এসে 


অন্থমন ৭৯ 


পৌছানে! গেছে । কিন্তু বাকি পথটা? এখান থেকে ডালহাউসি পর্যস্ত 
অক্লেশে এবং বিন। পরিশ্রমে কি ক'রে যাওয়া যায়? কী ক'রে? 

জন্ন্লোতের কলরব ছাপিয়ে বাস কণ্তাক্টারের হাক শুনতে পেল অঘোর- 
নাথ। ট্যাক্সি কারের হর্ণ, এবং_এবং হঠাৎ একটা! অদ্ভূত উত্তেজনা অনুভব 
করতে পারল অযোরনাথ। একটা সহজ সমাধানও বুঝি পেয়ে গেল এই 
মুহূর্তে । আর জঙ্গে সঙ্গে, এক লহমায় ভিড়ের চাপে শ্লথগতি পাশের ট্রামটায় 
স1 ক'রে উঠে গিয়ে ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা 
করল। ঢাকুরিয়া থেকে শিয়ালদহের তুলনায় ডালহাউসি তে৷ কাছেই। 
খুব কাছে। 








টু 
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১0] মবাজার থেকে কসবার 

এমন কী আর দুরত্ব? 
কিন্ত দূরত্ব যত সামান্যই হোক এইটুকু পথ পাড়ি দেবার ইচ্ছাঁপোষণ করা 
থেকে এখানে পৌছানো পর্যন্ত যত পরিশ্রম এবং মনোমালিন্ত-_-সব মিলিয়ে 
যেন এক সপ্তকাও রামায়ণ। 

লাইন পেরিয়েই জিজ্ঞাস! আরম্ত। না ক'রেই ব। উপায় কী? শ্যাম- 
বাজারের মানুষ সে কী ক'রে খোজ রাখবে কপবার পথ-ঘাটের? কোনো দিন 
এ-দিকে এসেছে বলেও স্মরণ হয় না কুন্তলের। কাজে-কর্মে কখনও সথনও 
বালীগঞ্জ স্টেশন পথযন্তই ছিল ওর দৌড়। তখন অবন্ত জানত, শুনেছিল, 
বালীগঞ্জ স্টেশনের রেল-লাইন পেরিয়ে সোজা! যে পথটা! চলে গেছে, ও-টাই 
কসব। পৌছবার রাস্তা । কিন্তু ওই জানা পর্যস্তই । লাইন পেরিয়ে কোনো 
দিনই ও-পারে যাওয়ার সৌভাগ্য হয্ব নি কুম্তলের। 

ঝ ঝ। করছে রোদ্'র। কসবার এ-এলাকাটা প্রায় নিস্তব্ধ, নিঃসাড়। 
ডাইনে বায়ে ছু'টো-একটা দোকানের ঝাপ খোলা, একটা দু'টো রিকসার 
ঠন ঠুন-_আর গোনা-গুনতি লোকের আনাগোনা । অথচ দু'পাশে একতলা 
দোতল! দালান আর খোলার চালের ঝুপসি বাড়ির সারি। তা থেকে 
একটা মুখও উকি দিচ্ছে না বারেকের জন্ত ৷ 


৮২ প্রজাপতির রঙ. 


. নির্দেশ পাওয়া সত্বেও কিন্তু সোজাস্থ্জি আসতে পারল ন! কুম্তল। 
আরও বার ছুই তিন জিজ্ঞাস! করেছে দু'এক জ্বন পরচারীকে। পোরয়ে 
এসেছে পাচসাতটা লেন, বাইলেন। তারপর আরও এগয্পে এসে তবে 
হিম মিলেছে আকাঙ্জিত রান্তার। রঙ-চট| বিবর্ণ নামের ফলকটার দিকে 
তাকিয়ে মোছা, আঁধমোছা৷ অক্ষর উদ্ধার ক'রে ন্বপ্তির নিশ্বাস ফেলেছে 
কুম্তল। ফলক থেকে রাস্তার নামট৷ উদ্ধার করতে একট, কষ্ট হলেও এই 
ফুলকটিই এখন মরুগ্ানের মতো মনে হচ্ছে ওর কাছে। 

কিন্তু নম্বরটা? হা হতোম্মি! যদিও পথের হদিস মিলল, কিন্ত 
কে জানবে যে ভুলের অন্ধকারে বাড়ির নম্বরটাও হারিয়ে যাবে! আতি” 
পাতি ওপর নিচের পকেট হাতড়াতে হাতঙাতে অবশেষে সন্ধান পাওয়া 
গেল সেই এক চিলতে কাগজের । 

গলিতে ঢুকেই কেমন নিরাশায় মিয়মান হয়ে পড়ল কুম্তল। কসবার 
পথে কোনে। দিন না এলেও মোটামুটি একটা ধারণা ক'রে নিয়েছিল ও। 
নতুন গড়ে-ওঠ1 টালিগঞ্জের পাড়া এবং নিউ আলিপুর ঘুরে এসে ওর 
ধারণ! হয়েছিল, কসবাও হয়তো৷ এমনিই নতুনতর হয়েছে। গড়ে 
উঠেছে নতুন নতুন হাল-ফ্যাসানের বাড়ি, রাস্তা, পার্ক। কিন্ত 
বালীগঞ্জের রেলের লাইন পার হয়ে আসবার পর যত এগিয়েছে ততই 
যেন হতাশায় ভরে উঠছে মন। তবুও ক্লান্তি নেই কুম্তলের। ও আজ 
বদ্ধপরিকর হয়েই এসেছে । 

পথ চলতে চলতেই বার বার মনে পড়েছে শেফালির কথা । আর মে- 
কথ! ভাবতে গিয়ে বার বার ওর পা দু'টো জমে আসতে চাইছে কী এক 
দুর্বোধ্য জড়তায়। দোষ শেফালির নয় হয়তো বা কুন্তলেরও নয়__তবু 
কোথায় যেন একট। মালিন্তের মরচে-ধর! কাটা অগ্রিবিন্দুর জ্বালা ছড়াচ্ছে । 
আড়াইটে মাস ধরে তুষের আগুনের মতো ধিকিধিকি জ্বলছে কুস্তল। আর 
জালিয়েছে শেফালিকে । জীবনের এই নির্মম সত্যের মুখোমুখি এসে দাম্পত 
সম্পর্কের সুদৃঢ় ভিতে কখন যেন আস্তে চিড় খেয়েছে । “3 | 

ডাইনে বায়ে সতর্ক দৃষ্টি বুলাতে বুলোতে এক সময় থামল কুস্তল ' 
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অবশেষে ও খুঁজে পেয়েছে বাড়িটা । কিন্তু কেন যেন তবুও বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হচ্ছে। নিজের চোখ ছু'টোকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করতে কোথায় যেন 
বাধছে ওর । 

খোলা দরজার ফাক দিয়ে খানিকটা উঠোন দেখা যাচ্ছে। কে যেন 
নড়ছেও ওখানে! কাজ করছে। একটু এগিয়ে দেখতে গিয়েও পিছনে 
সরে এল কুস্তল। মনের কোথায় যেন একটা ইতস্তত ভাব দুর্বার হয়ে 
উঠছে। ডাকবে কি? কিন্তু কী নাম ধরে ডাকবে, জয়! না জয়ন্তী? 

আড়াইটে মাস ধরে নিরম্কুশ জালায় জ্বলতে জ্বলতে হঠাৎই মনে 
পড়ল জয়ন্তীকে। তার ফলে খানিকটা অত্যুৎ্সাহের চাঞ্চল্যে ছুলে 
উঠেছিল মন। হ্যা, যতদূর মনে পড়ছে জয়ন্তী কলকাতাতেই আছে। কিন্ত 
বিশাল এই কলকাতা শহরের কোন প্রান্তে, কোন গলি-ঘুপ চির মধ্যে 
আত্মগোপন ক'রে আছে কে জ্বানে? জয়স্তীকে আজ খুবই 
প্রয়োজন । কুস্তল জানে না, জয়ন্তী আজও মনে রেখেছে কিনা ওকে। 
গেলেও চিনতে পারবে কিনা জানে না। একবার একটি মুহূর্ত যদি জয়স্তী 
ভাল ক'রে তাকাতে পারে কুন্তলের চোখে, জয়ন্তীর মনে পড়বেই। পড়তেই 
হবে। জীবনের সব স্মৃতি সব সময় মুছে ফেলা যায় না। 

খানিকটা নিরুৎসাহের এলোমেলে। বাতামে মনের পর্দা দুললেও রাত 
পোহাতে না পোহাতেই কী'এই উৎসাহের আতিশয্যে আতিপাতি পুরনো 
চিঠিপত্রের জঞ্জাল ঘাটছিল কুস্তল। জঞ্জাল হলেও এরই আড়ালে পুরনো 
স্মৃতির কিছু মনি-মুক্তে ছড়ানে। রয়েছে । আর তারই সন্ধানে ও এলোমেলো! 
ঘাটছিল সেই চিণিগুলে!। 

খুব একটা কষ্টু করতে হল না। অতি সহজেই জয়ন্তীর লেখা একখানা 
চিঠি পাওয়া গেল। আজ থেকে ছু'বছর আগে লেখা । তার দিন পনেরো 
আগেই হঠাৎ এক দিন অফিস ফেরতা৷ জয়ন্তীর সঙে দেখা । ভবানীপুর 
থেকে কসবায় বাসা বদলের কথা তখনই বলেছিল জয়ন্তী, কিন্ত নিজের 
অত বড় বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কসবার মতো জায়গায় যাওয়ার পেছনে জয়স্তার 
স্বামীর কী উদ্দেশ্য, সে-কথা1 ও জিজ্ঞাসা করতে 'পারে নি। অথচ এই 
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জয্নস্তীই এক দিন তার বিয়ের পর কোনো এক বাসন্তী বৈকালে লিখেছিল, 
দন্বার্থপর ভেব না। দুনিয়ার নিয়মই হয়তে। এই ৷ তোমার দিকে না তাকিয়ে 
ভুল করলাম কিন! জানি না, কিন্তু এখন দেখছি কুস্তল, জীবনের অনেক 
ভুলও ফুল হয়ে ফোটে। মনের প্রশ্ন বাদ দিলে অর্থের দিক দিয়ে প্রচুর 
পেলাম আমি ।” 


জীবনের এই নিরঙ্কুশ নিংম্বতার মধ্যেও বেদনার আড় কাটতে ছাড়ে নি 
শেফালি। সাত-সকালে হঠাৎ রুখে এল ও। ক্রুদ্ধ সার্পনীর মতো! ফুঁসে 
উঠল, 'কী, বী করছ ও-সব নিয়ে ? 

'না-না, মানে... ভড়কে গেল কুস্তল। ততক্ষণে ঠিকানাটা লুকিয়ে 
ফেলেছে ও। 

“না |, টান-টান দাড়িয়ে থরথর কাঁপতে লাগল শেফালি। কিছুতেই 
কি স্বভাবটা বদলাতে পারব না তোমার ? 

“কিসের ?' অবুঝের ভান ক'রে চোখ তুলল কুস্তল। 

'কিসের নয় তাই শুনি? এ-দিকে ছুম্মুঠো ভাতের জোগাড় করতে 
পার না, অথচ বান্ধবীদের প্রেমপত্তর ঘাটতে তে খুব উত্সাহ? 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল কুস্তল। কোথায় ঘে শেফালির 
বেদনা, কোথায় যে ওর কান্না, তাও জানে কুম্তভল, কিন্তু জানলেও সব 
সমস্যার আশু সমাধান হয়না। মানুষ যত হারাতে থাকে, বেনায় 
অস্থির হয়ে ততই সে আকড়ে ধরতে চায়। তা নইলে সামান্য কণ্টা 
চিঠি-পত্রের ওপর এমন সন্দেহ কেন শেফালির? সব হারাতে বসেও 
কেন ও এমন ক'রে জড়াতে চায়? 

চিঠি-পত্রগুলি গোছাতে গিয়েছিল কুন্তল। আর হঠাৎ ঝাঁপিয়ে 
পড়ে সবগুলি চিঠি ছো৷ মেরে নিল শেফালি। বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল। 
দ্রুত নিশ্বাসে ওর বুকটা ওঠা-নামা করছে। সম্মথে দাড়িয়ে রাগে 
অভিমানে ও ফুলছে, ফুসছে। 

্থ্যটা হ্যা) আরও কাছে সরে এল শেফালি, তার চেয়ে গল৷ 
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টিপে মেরে ফেল আমাকে । জুড়াক, সব জালা! জুড়িয়ে যাক। সঙ্গে সঙ্গেই 
হাউ হাউ কান্নায় ভেঙে পড়ল শেফালি। 


বিশ্রী গুমোট গরম আর দুরু ছুরু সংশয়ে দাড়িরে দাড়িয়ে ঘামছিল 
কুম্তল। স্বর্গের সিঁড়ি ওর সম্মুখে, কিন্ত তবুও কেন যেন ও বার বার মুষড়ে 
পড়ছে। তবে কি ফিরে যাবে? নানানা। যেঘন করেই হোক, 
জয়ন্তরীকে যে আজ ওর বড় বেশি প্রয়োজন। সাহস সঞ্চয় ক'রে 
অবশেষে পা বাড়াল কুস্তল। 

প্রথমটা অবাক হওয়ার পালা। দু'জন দু'জনের দিকে তাকিয়ে 
নির্বাক বিম্ময় ছড়াল। তারপর বিস্ময়ের ঘোর যখন ফিকে হয়ে এল, 
জয়ন্তীই কথ। কইল আগে। পথ দেখিয়ে ঘরে শিয়ে যেতে যেতে 
জয়ন্তী বলল, 'সত্যি আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি ন। কুস্তল।' 

'না করাটাই স্বাতাবিক। বিশ্বাস বোধ হয় কোনো দিনই করতে 
পার শি আমাকে । হাসল কুম্তল। 

€-টা তোমার ভূল।” থমকে দাড়িয়ে ডাগর চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে 
বলল জয্নস্তা, পুরনো দিনের কথাগুলো এক বার ভেবে দেখ তো।' 

হাতঘড়ির দিকে তাকাল কুস্তল। বেলা তিনটে । ধিকেলের এখনও 
অনেক দেরি । ঘামে নেয়ে উঠেছে সমস্ত শরীর । সিডি দিয়ে দোতলায় 
উঠবার সমন অস্পষ্ট আলোয় জয়ন্তীর দিকে ভাল ক'রে তাকাতে গিয়ে 
আহত হল কুত্তল। জয়ন্তী কি কাদছে॥ এ কী চেহারা হায়েছে 
জস্তীর! সেই ফুলের মতো কমনীয় এক ফেট। মেয়ে সামান্য কটা 
বছরের মধ্যে এমনও হতে পারে! 

শোবার ঘরে এনে থামল জয়ন্তী। কোণ থেকে চেয়ারটা টানতে 
টানতে বলল, তবু যে মনে পড়েছে এই আমার ভাগ্য |” 

হাসবার চট করল কুস্তল। বলল, 'মুছে ফেলতে চাইলেই কি 
সব মোছ। যায় ? 


৮৬ প্রলাপত্বির রঙ 


খ্বায় না বুঝি? ঠোটের ডগায় বাকৃমক্‌ হাসির ছ্যাতি ছড়িয়ে 
বলল জয়ন্তী, “তা হলে দাগটা বেশ জ্বোরেই পড়েছে, কী বল? 

নিশ্চয়ই । পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে হাওয়া খাওয়ার চেষ্টা 
করল কুস্তল, বলল, “একটা পাখা-টাখা থাকে তো দাও না। 
য। গরম ।" 

সঙ্গে সঙ্গেই পাখা নিয়ে এল জয়ন্তী । নিজেই হাওয়া করতে লাগল 
কুম্তলকে। বলল, “একটু আরাম করে বসো। জামা টামাগুলো 
খুলে ফেল। ঘেমে তো৷ নেয়ে উঠেছ একেবারে ।” 

'থাক”, বাধা দিল কুম্তল। হাত বাড়িয়ে বলল, “পাখাটা দাও তো 
আমার হাতে ।' 

“কেন? পাখা থামাল জয়ন্তী । “আমার হাতের হাওয(তেও কি 
দোষ আছে নাকি? 

তা, এক মুহূর্ত নিঃশব্দ থেকে কুম্তল বলল, “হতেও তো পারে । 

ইস! দেখি", পাখাটা বিছানার ওপর রেখে উঠে এল জয়স্তী | 
পটুপট ক'রে কুম্তলের জামার বোতাম খুলতে খুলতে বলল, “কেমন 
সাধুপুরুষ জানা আছে আমার 1, 

"তাই নাকি? 

“তবে? মনে পড়ে না? 

মনে পড়বারই কথা । এক সময় একই অফিসে চাকরি করত 
ওরা । আলাপের স্থত্রপাত সেখানেই । দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতাও। এবং 
ভালবাসা । সত্যি কথা বলতে কি, সেই যে-দিন সমস্ত সম্পর্ক আর বন্ধন 
কাটিয়ে অনায়ানে জয়ন্তী রীন সেনের মতো বড়লোকের ঘরণী হল-_রাগ, 
ছুখ এবং অভিমান কম হয় নি কুম্তলের। কিন্তু কোনো! শৃন্তস্থানই অপূর্ণ 
থাকে না কোনো! দিন। তাই কুম্তলের শূন্য হৃদয়ের স্থানটুকু পুরণ হল 
শেফালিকে ঘরে এনে । মাঝে মাঝে তাই বলে যে জয়ন্তীর কথ একেবারেই 
মনে পড়ে নি তা নয়; কিন্তু বছর ছু"য়েকের মাথায় জয়ন্তী নামের কোনো 
বিদ্যুৎচমকই ওর মনের আকাশে ঝক্‌মক ক'রে ওঠে নি। তবুও আজ 


ধার ৮৭ 


অস্বাকার করবে না কুস্তল, সত্যিই জযন্তীকে আজ ওর ভীষণ প্রয়োজন, 
বড় দরকার । 

আজ এই মুহুর্তে যতই রসিকতা করুক না কেন সে, জবটুকুই 
কষ্ট ক'রে অভিনয় করতে হচ্ছে ওকে। সময় যত এগুচ্ছে, তত বেশি 
উদ্বেল হয়ে পড়ছে কুস্তল। যতটা উৎসাহ নিয়ে জয়ন্তীর ঠিকান। 
খুঁজেছে, যে উদ্দীপন! নিয়ে ও ছুটে এসেছে কপবার এই গলিতে, 
কেন যেন সে উতসাহ-উদ্দীপনার জ্যোতি ম্লান হচ্ছে ক্রমশ । কোথায় 
যেন একটা নিরাশার সম্ভাবনা দেখে বার বার মুষড়ে পড়ছে কুম্তল। 

কিন্তু দমলে তো চলবে না। যে শৃন্যপাত্র নিয়ে আজ ও জয়ন্তীর 
ুয়ারে প্রার্থী, ত৷ পূর্ণ করা ওর চাই-ই চাই। শুন্য মনে প্রেমের গুঞ্জন 
নয়, অথবা! হৃদয়ের রিক্ততা পুরণের জন্য জয়ন্তীর স্পর্শ যাচঞ্জা করতেও 
আসে নি কুস্তল। ও কিছু চায়। হ্যা, কয়েকটা টাকার বড়ই প্রয়োজন । 
চাকরি থেকে ছাটাই হবার পর একটা মাস কোনো রকমে জঞ্চিত অর্থে 
কেটেছে । তারপর শেফালির ছোটখাট, ছু'টো একটা গহনা বিক্রি আর 
বন্ধু-বান্ধবের ধারের ওপর কেটেছে কিছু দিন। এখন ও নিংস্ব। একমাত্র 
সম্বল বিয়ের পাওয়া ঘড়িটি। ও-টাই বিক্রি করত কুম্তল কিন্তু মন চায় না। 

নিঃস্বের মতো রিক্ততার বেদনা৷ এবং বিষণ্নতা ছড়িয়ে তাকাল কুস্তল। 
জামাটা খুলে নিয়েছে জয়ন্তী। টাডিয়েছে দেওয়ালের পেরেকে। হাত- 
ঘড়িটা খুলতে খুলতে বিজয়গর্বের হাসি হেসে জয়ন্তী বলল, “দামী ঘড়িউ। 
ঘামে নষ্ট হবে। নাও, এ-টা এখানে রেখে একটু বিশ্রাম কর তো।? 

“তা মন্দ নয়, বালিশ জোড়। টানতে টানতে কাত হয়ে শুয়ে 
পড়ল কুন্তল, বলল, “আর কাউকে দেখছি না যে? 

“কাকে? জেনেও না জানার ভান করল জরন্তী। 

'রধীনবাবু।, 

“ও, চোখের দৃষ্টিতে চমক খেলিয়ে হাসল জয়ন্তী, কেন? তাকেও 
কি প্রয়োজন নাকি ? 

নানা, জঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল কুস্তল। 


৮৮ প্রজাপতির রঙ 


প্রয়োজন! তবে কি জয়ন্তী বুঝতে পেরেছে নাকি? জানতে 
পেরেছে নাকি কুস্তলের আগমনের হেতু ? হঠাৎ ওর বুকের ভেতরটা 
ধ্বক ধ্বক ক'রে কেঁপে উঠল কী এক আশঙ্কায়। নিজেকে আড়াল 
করবার দুর্বার চেষ্টা ক'রে বলল, “না, দেখছি না কিনা, তাই।, 

জয়ন্তী কি লুকোতে চাইছে? ওর স্বামীর কথা উঠতেই সহস! 
ওর-মুখ চোখে ফ্যাকাশে বিষাদের কালে! মেঘ থমথম ক'রে উঠল যেন। 
যার বিপুল অর্থের আকর্ষণে জয়ন্তী নিজেকে ঈপে দিয়েছিল, সেই 
রর্থীন পেনকে কেন্দ্র ক'রে কী এমন রহশ্ত থাকতে পারে? 


বিছানায় গড়াগড়ি খেতে খেতেই বালিশের পাশে রাখা! হাতঘড়িটা 
দেখল কুস্তল। তিনটে পঁয়তাল্লিশ । দুপুরের দাহ খানিকটা শীতল 
হয়ে এসেছে। জয়ন্তী গেছে ভেতরে । হয়তো! বা চা-জলখাবারের আয্মো- 
জন করছে। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে কেমন একটু তন্দ্রার 
ঘোরে ভারী চোখের পাতা ছৃ'টো বুঁজে আসছে ক্রমশ । 


আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল মাথার কাছে খস্থস্‌ শবে। চমকে 
উঠে বসল কুম্তল। 

জয়ন্ত্রী। অপ্রস্তত, ক্যাকাশে ঠোটের ডগায় হাসির লালিত্য ফোটাবার 
বার্থ চেষ্টা ক'রে জয়ন্তী বলল, 'বাব্বা, এরই মধ্যে খুমিয়ে পড়েছিলে !, 

হ্যা” অপ্রস্ততের মতো হেসে নামতে যাচ্ছিল কুস্তল। 

'থাকথাক, বসো” বাধা দিল জয়ন্তী, “ওখানে বসেই না হয় গল্প 
করা যাক। এই নাও” চায়ের কাপ এগিয়ে দিল জয়ন্তী, খেয়ে নাও |” 

তুমি? 

“আমি? আবার ফ্যাকাশে হাসির ধূসরতা। “ও-সব পাট চুকে 
গেছে কুস্তল। ছেড়ে দিয়েছি ।” 

চুপ করল কুস্তল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তাকাল আয়ন্তীর 
দিকে । বলবে নাকি এইবার? শুধু মাত্র গোটা কয়েক কথা। 


গোট। দশ-পনেরে! টাকা অনায়াসে দিতে পারবে জয়ন্তী । নিরাশ করষে 
না ঠিক। 

বালিশের ওপর তর দিয়ে কাছাকাছি আধশোয়া হয়ে বসল জয়ন্তী । 
ওর শাড়ির আঁচলটা কুস্তলের কোলের কাছে ছড়িয়ে পড়েছে। কথা 
বলতে বলতে ডান হাতে বারবার কানের কানবালাটা নাড়ছে। 

চা থেতে খেতে বারবার তাকাচ্ছে কুস্তল। মনের মধ্যে প্রস্তাতির 
প্রাণপণ প্রয়াস চলছে ওর। এইবার। এই হচ্ছে মাহেহ্দ্রক্ষণ। নিলে 
যে আর দেবে না, এমন তো কথা নয়। স্থদিন এলে অনায়াসেই 
টাকা ক'টা ফেরৎ দিয়ে দেবে। হাজার হলেও ধারের ব্যাপার । মেরুদণ্ড 
সোজা! ক'রে টানটান হয়ে বসল কুস্তল। হ্যা, এবার চাইতেই হবে। 

সন্ধ্যা হয় হয় প্রায় । জানলা পেরিয়ে এক টুকরো আকাশে বৈকালী 
বিষষ্নতা দেখল কুস্তল। সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েই বলল, 'অফিলে বেরও নি 
আজ? 

'অকিসে 1 খানিকট। বিস্ময়ের ছায়া জয়ন্তীর চোখে । না, নেই ।, 
মাথা ঝাঁকিয়ে ক্লান্তি ছড়িয়ে বলল ও । এমন ভাবে বলল যেন এক 
ঝল্ক কান্ন। ছডিয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গেই উঠে ঈাড়াল জমন্তী। মান 
দৃষ্টি তুলে ধরল কুন চোখে । কী যেন বলতে গিয়েও পারল না। 
শুপু ওর নিবর্ণ ঠোটের প্রান্তে দুর্বার ভূমিকম্পের সম্ভাধনা সঙ্গেপনের 
চেষ্টায় ছুটে পালিয়ে গেল ও | 

জয়ন্তী হান্মুক বা কান্নায় ভেঙে পড়,ক, ছুঃখটা সেখানে নয়। 
আদলে এই বিচিত্র পরাজয় আর হতাশার নিদারুণ পীড়নে অস্থির 
হয়ে উঠল কুন্তল। শেষ আশাটুকৃও মুছে গেল। এরপর চোখ মুছে 
জয়ন্তী ঘপন সমুখে এসে দাড়াবে, কোন প্রাণে তাকে কয়েকট। মাত্র টাকার 
কথা বলবে কুন্তল ? 

হঠাৎ একান্ত আকস্মিকভাবে ধ্বকৃ ধবকক ক'রে চোখের তারা 
দু'টো। জলে উঠল কুম্থলের। রক্তের কোষে কোষে বিচিত্র এক অন্- 
প্রেরণার উল্লাস থই থই নাচতে লাগল। সোনা! কানবালা ! তবে 


৬ 
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কি সব বুঝতে পেরে ইচ্ছে করেই আলগোছে ও-টা রেখে গেছে জয়ন্তী 
কুন্তলের জন্য! একটা উত্তপ্ত লাভানোত বাঁ-বা। ক'রে উঠল দেহে। 
অভূতপূর্ব উত্তেজনায় সহসা কানবালাটা মুঠো ক'রে ধরল কুম্তল। 

দুতিনটে গলির বাক, ধেয়া ধেশয়। অস্পই অন্থজ্জল অন্ধকারের 
সীমা পার হয়ে, লোকাল ট্রেনের ধোয়-ধৃঘর বালীগঞ্জের রেল লাইন 
পেরিয়ে, ট্রামডিপে| ছাড়িষে একডালিয়া পার্ক বরাবর এসে বাদে উঠল 
কুন্তল। এখনও সমস্ত দেহ ওর কাপছে থরথর ক'রে। 


স্তযকরার দোকান থেকে বেরিয়ে আর একবার হাতঘড়ি শৃশ্য কঞ্জিটা 
দেখল, এবং ভাবল, আর ফিরে যওয়। যায় ন|। গিয় বন। যায় না, 


তোমার এই রোন্ডগান্ডের কানবাল[ট। কিরিয়ে নাও জয়ন্তী, কিবিয়ে দাও 


আমার শিম্নর থেকে। 





স্পা শি, ষ্ট 
১ ২০-৯০ 
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স্পা শ শির 
সস এক ০০-৬৮- 
সী 7 পিসি 2 শিস সে 


ণমাস কোনো গ ভবত্তী 
মার্জরীর আঁশু-প্রসধ- 
ব্যাথায় ককানির মতো৷ থেকে থেকে শবটা উঠছে । বিষগ্র বেদনাম্ন শবিত 
হচ্ছে অবশ ক্লান্ত আধভ|ড। কের করণ আকুতি । আর সেই সঙ্গে 
গণ্ডতীর এক কণ্ের সচিৎকার শাসন গ1ওবেতর|ইলের নিশুতি রাত্রির শান 
প্তনধতাকে ভেঙেচুরে ছত্রগান কারে দিচ্ছে। 
এলংজানির এহ বড় বার দশ্মিণ এলাকাট। ধু ধু শূন্য ফাকা । গাছ- 
গাছালি কিংবা মার্টর চিহ্ন নেই । শের শ্রাবণের পাকো পাকে! আপ 
ধানের ছড়াগুলো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে খই থই জলরাশির অতলে। 
চর নেই, মাটি (ই; বাড়স্ত জলের প্রান্ত ডিঙিয়ে উকি দিচ্ছে মা 
এলংজাশি পারের কোনে। ব!পিয়।ড়ির চুড়ে। কিংবা বাড়-বাড়ন্ত কোনে 
সতেজ ধানগাচ্ছের সবুজ অপ্ডিত্ব। 
বায়ে আধডেোবা আধজাগ। পার। জলডুনুর, হিল আর ছাইতাশ 
গ]ছের বন। আশশ্ঘা পড়া, মলট আর ন্যান্দার গাছের ঝোপ-ঝাড়। 
মাঝে মাঝে ফাক|। ধান কিংব। কার্স্টন পাটের আবাদ। রাক্ষুসী 
এলংআজানির থই খই জলর|শির হাত থেকে বাচবার জন্য গাঁও-বেত- 
রাইল যুঝছে। বাঁ-পাবের মাট ধ্সে ধান পাট কাওনের ক্ষেতে 
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এলংজানির কুল্ছাপা পায়ের-পাতা-ডোব! ঘোলাটে জল ছল ছল করছে। 
নরম হয়ে আসা মাটিতে নুয়ে পড়েছে ধানের ছড়া । আর ফোলা মোটা 
বাড়ন্ত কাওনের ঘন ঘিঞ্জি ছড়াগুলো ছ্যাঙার মতো বীভৎস দেখাচ্ছে। 

এতক্ষণ রোশনাই ছিল ঠাাদের। কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ দেখা 
যাচ্ছিল মেঘ মেঘ আকাশে। ছায়া নামছিল, রোশনাই জলছিল। 
আর গাঁও-বেতরাইলের জমি-জিরাত, বন-জঙ্গল কিংব! আবাদী ক্ষেত- 
খামারে শহ্ের অস্তিত্ব বোঝা যাচ্ছিল। কিন্ত এখন আলে! নেই। 
রোশনাই মুছে গেছে। দ্বিত্রীয়ার চাদ বিলীন হয়ে বেমালুম মিশে 
গেছে মেঘ-কালে। অন্ধকার আকাশে। 

শনঠ। উঠছিল। এলংজানির বা-পার ঘেষে ছপ. ছপ. জলের শব্দ । 
ছলাৎ ছলাৎ। যেন বন্যায় আধডোব। কোনে। জনপদে এক চিলতে ডাঙার 
আশান্ন হতাশ কোনে। বন্যচারী জীব মরিয়। হয়ে উঠেছে আশ্রয়ের সন্ধানে । 

কিন্তু না, কোনে। বন্যগারী জীব নয়। গাও-বেতরাইলের আধ- 
ডোবা আধজাগ। পার ঘেষে মন্থর শ্লোতে এগিয়ে মাচ্ছে একটি ডিঙি 
নৌকো। পিছ গলুইয়ের ওপর বসে সত্তর্ক একজন পেশী-পুষ্ট মানুষ 
প্রাণপণ শক্তিতে বৈঠ! টানছে । মন্থর গতিকে তীবহর করতে চাইছে 
আর সেই তাগিদেই ঘন ঘন বৈঠা পড়ছে জলে-__ছপ ছপ, ছলাৎ ছলাহ। 

পাটাতনহীন একমাল্লাই ডিঙির ডগর। থেকে একট। আহত কণ্ঠের 
অব্যয় মূর্ত হচ্ছে। ইনিয়ে বিনিরে কীদছে একজন বন্দী মান্থুৰ, “তুমার ছুই 
পান পায়ে পড়তাটি মিঞা, ছাইড়া দ্যাও, ছা ইড়। গাও আমারে ।' 

'চুপ |? গাঞবেতরাইলের নির্জন শিল্তনধ পারের দিকে একটা 
চাপ। কণ গর্জে উঠল। হাতের বৈঠা তুলে ডগরার বন্দী মানুষটির 
কোমর বরাবর একটা গুতো মারল গুঞ্জর আলী, "শালা কাচিমের 
ছাও, তরে আইঞ্জ. আমি হয করুম ; জবাই করুম বেজন্মার পুত ।, 

নৌকার ডগরার মধো বন্দী মানুষটি আহত জন্তর মতো আর্তনাদ 
ক'রে উঠল। জন্তাব্য আর একটা আঘাত থেকে নিজের দেহকে 
রক্ষার আশায় ঘেলাটে, কর্দমান্ত জলে পাক খেল একটা । এৰং 
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দ্'এক ঢেক জল নাকে মূখে আটকে গিয়ে বিশ্রী বীভৎসর্ভাবে কেঁদে উঠল । 

ঢলে ঢলে বর্ষ। নেমেছে। কানা কানায় ভরো ভরো হয়ে নুমুদ্দূর 
হয়ে পড়েছে এলংজানি। গাওবেতরাইলের আধডোবা আধ্জাগা 
পার ছাড়িয়ে গোটা দক্ষিণ এলাকাট! জলে জলময়। ধলেশ্বরী আর 
এলংজানির মধ্যে চর-ছিলামপুন্রের অগ্ডিত্ব মুছে গেছে। বিলীন বেপাত্তা 
হয়ে মিশে গিষেছে রাক্ষুপী বন্যার গর্ডে। 

পাক-খাওয়! ঘোলাটে মন্থর জল্রোতে আর বৈঠার টানে টানে তীব্র- 
গতিতে এগুচ্ছিল একমাল্লাই ডিড্টা। গাঁও-বেতরাইলের পার ঘেঁষে, 
গাছঝোপের গা-গতর ছুয়ে ছু'য়ে। প্রাণপণে বৈঠা টানছিল গুঞ্জর আলী । 
আর চাঁপা ক্রুর গলয় ফুঁসছিল, 'হ'সিয়ার! চিখংখির মারচস কি 
বৈঠার গু"তায় তর ঢান্দির বান্ধন খুইলা ফেলামু সুন্মুন্দির পৃত। 

অন্ধকার অন্ধকার। ডগরা থেকে উঠে আসা বিষন্ন করুণ আকুতি 
থেমে গেছে। নিঃশব্দ চুপচাপ এখন । কেবল বন্যার ঘোলাটে পাক- 
খাওয়া জলের ক্ষীণ শব ছাপিয়ে গুপ্গর আলীর বলিষ্ঠ থাবায় চাপ। 
পাইয়া কাঠের বৈঠাট। দ্রুত শব তুলছে জলে। তরত্রর ক'রে সপিল 
গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে ডিডিট। জলকাটা চিতল মাছের মতো। আর 
সেই সঙ্গে অস্পষ্ট এক ক্ষীণ সুরের মতে। শবে গমক ছড়িয়ে পড়ছে 
বন্যাবিধবস্ত এই নির্জন এলাকায়। 

এতক্ষণে মইযাখালির বাওর ঘুরে দক্ষিণমুধো হয়েছে ডিডিটা। 
নৌকোর চলনে আর বৈঠার টানে টানে কেমন একটা শ্বোতের 
আভাস পাচ্ছিল গুপ্কর আলী। আপন| থেকেই তরতর ক'রে এগিয়ে 
যেতে চাইছিল ডিডিটা। আর খানিকক্ষণ। মইধাখালির বাওর ছাড়িয়ে, 
মধ্যপাড়ার সীম] ডিঙ্গিয়ে, টেউরিয়া। শারপর? কোমরে হাত দিল 
ওগ্তর আলী। ভ্যা, খেজুরের বাধিকাট। খরধার ছেনিটা তৈরীই 
রয়েছে।  আর...গুঞ্জর আলী সেই ডগরার দিকে তাকাল। নশ্ছিত্র 
জমাট অদ্ধকারের মধ্যে কাস্টিন পাটের রশি-বীধা মানুষটাকে দেখবার 
চেষ্টা করল । কোনো রকমে একবার ধলেশ্বরীর কিনার। তারপর ? 
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তারপর আর ভীবতে পারছিল ন। গুপ্তর আলী । তীব্র একটা পৈশাচিক 
উত্তেজনায় দেহের শিরা-উপশির! আর ক্গাযুগডলো৷ চনমন ক'রে উঠছিল । 

“আমারে ছাইড়! গাও, ছাইড়া! গ্যাও মিঞ11 ডগরার ঘোল! 
কর্দমান্ত জলের মধ্য থেকে অস্পষ্ট করুণ কে বন্দী মানুষটির আকৃতি 
শোন। গেল। «খোদা কসম, তুমার বিবিরে ছাইড়া দিমু। ফিরাইয়া দিম 
তুমার কাছে।' 

খবরদার! হিংশ্্র পাগল! কুত্ত/র মতো রুখে উঠল গুপ্তর আলা। 
তরে না চুপ মাইর! থাইকবার কইচি সুম্মুন্দির পুত.” 

পাইয়া কাঠের বৈঠার একটা সঞজোর আঘাত খেয়ে ঘোৎ ক'রে 
শব্দ করল রমজান মোলা। হাউ হাউ কান্নার গমক উথলে উঠল 
তার বেদনাতুর গলাম। “আমারে বাচাও গুগ্ার মিঞা । বালবাচ্চা 
পোলাপানগুল[র মুখ চাইয়! কস্ুর মাপ কইর! দ্যাও। জান ভিক্ষা 
দ্যাও আমার--., | 

“ভিক্ষা! হাতের বৈঠা! ফেলে কোমর গেকে একটানে খরধার 
ছেনিট। লহমায় বের ক'রে উধ্ে তৃলল গুপ্রর আলী । 'হারামীর পুত, । 
জশ্মের মতন ভিক্ষা! দিমু, খোদার নামে জবাই কইর গাঙের পাণিতে 
ভাসাইয়া দিমু তরে।” 

ক্ষুধার্ত বাঘের মতোই লাফিছে পড়ত গুপ্ধর আলী । খবধ।র ছেনির 
ফ্যাসে একটা জীবন্ত মানুষের শ্বাস আর কণ্নাল] ছিন্নভিন্ন ক'রে 
ফেলত। কিন্তু পারল না। তীব্র শোতে ভেসে আসতে আসতে 
অতিকায় এক পাকে পড়ে ঘুরপাক খেল নৌকোটা। আর সর্সর্‌ 
ক'রে একটা জলডোব৷ চড়ায় আটকে গেল সহসা! । 

টেউরিম্! মুচিপাড়ার প্রান্তে থেমে গেছে নৌকোটা। মাচান বাধা 
দু'একটা! ঘরের মধ্য থেকে অস্পষ্ট নক্ষত্রের ছ্াতির মতো প্রকম্পিত 
আলোর রোশনাই চমকাচ্ছে। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল গুঞ্জর 
আলী। নিমেষে টণ্যাকের খাজ- থেকে মা ক'রে ছেনিটা টেনে বের 
ক'ব ডগরার বন্দী মান্থযটির গ। বরাবর বাড়িয়ে ধরল। অন্ধকারে 
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জ্বল জল ক'রে উঠল খেজুরের বাধিকাটা ছেনির তীক্ষ চিন্ধন ধার। 
ছ'শিয়্ার! ফেব্র রাও করচস কি, ছেনির ফ্যাসে তর ঘেটিধান ছুই ফালা 
কইরা! ফেলামূ বেজন্মার ছাও।' 

উদ্বোম আলগা! গা-গতর ; গাল গল! মাথা থেকে দর দর ধারায় 
ঘাম ঝরছে। পৈশ[চিক উন্মাদনায় পেশী-পুষ্ট দেহের খাঁজে খাজে একটা 
হিং আক্রোশ ফুলে ফেঁপে তীব্রতর হচ্ছে। বালিবনথল চড়ার কামড় 
পেকে ডিডিটাকে বাচাবার জন্য প্রাণপণ শক্তি নিয়োগ করেছে গুঞ্র আলী। 

ধদ্খসে বালি আর মস্থণ নরম থক্‌থকে ছানার মতে! পলিমাটি আষ্টেপৃষ্টে 
বেঁধে ফেলেছে ডিডিটাকে। কামটের মতো তীব্র দাত বসিয়ে প্রাণপণে 
কামড়ে ধরেছে। ঠেলেঠুলে কিছুতেই ডিডিটাকে মরাতে পারছে না। 
ভযস্কন্ন আক্রোশে পা| তুলে পিছ-গলুই বরাবর সজোরে একটা লাখি 
মারল গুপ্নর আলী। 

কিন্তু ডিডিটা নড়ল না, বিন্দুমাত্র সরলও না। পিছ-গলুইয়ের 
নিচে কাধ লাগিয়ে ঈাতে দাত চেপে ঠেলা মারল গুঞ্র আলী। 
চোখ বুজে, কপাল কুঁচকে, দম বদ্ধ কারে প্রাণপণে একটা! হ্যাচকা 
ঠেল]। সর্পর্‌ ঘস্ঘস্‌ শব্দ। একমাল্লাই ডিডিটা নড়ল। এগুলো 
খানিক। কিন্তু ভাসল ন তরতর ক'রে এগুল শাঁ। বরং 
আবার চড়ার পলিতে আটকে গেল। ্াড়িরে গেল নৌকোটা। 

ছার অনেক্ধ নিচে চড়ার জল | ঠেলে ঠেলে ডিডিটাকে এগিয়ে নিযে 
চলল গুপ্র আলী । কতক্ষণ আর, কতদূর এই চড়াট।! এ-বার চড়া ছাড়িয়ে 
অগাধ জলে ভসবে ডিডিটা। তরতর ক'রে ফলি মাছের মতো জল কেটে 
এগুবে। মধ্যপাড়া সীমা ছাডিযে খানিকদূর । তারপর ধলেশ্বীর কিনার। 
আর মাঝ-ধলেশ্বরী বরাবর পৌছেই কাজটা হ!সিল ক'রে ফেলবে গুগ্কর 
আলী । লোক জন থাকবে ন। মেখানে, কিংবা কাছাকাছি কোনো জনপদ । 

ডিডি ঠেলতে ঠেলতে গামছা'র পটি-বাধা কোমরে হাত দিল গুঞ্জর আলী। 
ইণ, আছে। সকালের শান-দেওয়া খেজুরের বাধিকাটা তীক্ষধার ছেনিটা 
ঠিক আছে। 


৯৬ গুজীপাতির রড, 


সম্ভাব্য ভবিষ্যংট৷ চোখের সামনে ভাসছিল। তারপর...তারপর... 
তারপর গুঞ্জর আলীর চোখের নীল ডিম দু'টোতে স্বপ্রিল ছায়া কথা কয়ে 
উঠল । জধিল। নামে সেই বেহোস্তের হুরীর উষ্ণ সান্লিধ্যের জন্য ফাকুর- 
ফুকুর শৃন্যা বক্ষের অতলে একটা তীব্র আকাঙ্ষার পঞ্দী ডানা ঝাপটাল। 


জগিল/ জমিল৷ খাতুন । হিঙ্গানগরের ফজল মিঞার ছোট বেটি। গুগ্তর 
আলীর চোখের তারাম্ম আর চেতনাদ্ধ রমণীয় অন্ভীতের খোর়াব ঘন হয়ে 
এল । ঢর-ছিলামপুরের হাটে তেজারতির কারবার ছিল ফজল মিঞার । 
জমি-জিরাত আর দাদনের ব্যবসায় মালামাল হয়ে উঠেছিল অবস্থ। | সেই 
ফজল খিঞ্ার ছোট বেটি জমিলা খাতুনের টান। টান। অতসী ফুল ঘন-পক্ষ 
চোখ, লাউডগ| দীঘল নরম পেলব তঙ্গুদেহ, দীর্ায়িত ঘন-কৃষ্ণ চুলের গুচ্ছ 
আর করমচালাল ঠোটর ফাঁকে শরম-ভীরু হাসির বিচ্ছুরণ গুপ্রর ' আলীর 
চোখের তারা থেকে শিদ্রার আবিলত। ছি'ড়েখুড়ে নিয়েছিল । 

বে-মরশুম পানি হয়েছিল সে বংসর। আবাদের মাঠে বৃষ্টির ছাটে হাট 
ছাই ছুই কাস্টিন পাটের পুরুষ্ট ঢারাগুলে! হেলে হুয়ে পড়েছিল । ঘন হয়ে 
আগাছার জঙ্গল গজিয়েছিল ধান পাট কাওনের ক্ষেতে । কামলা মনুরের 
টান পড়ল । নিড়ানীর মানুষ নেই। দশ আন! মজুরীর দর উঠল 
টাকায়। ঘরামির কাজ ছেড়ে নিড়ানী কামলার দলে ভিডে গড়ল গুঞ্জর 
আলী। ফজল মিঞার আবাদী জমিতে খাইখোরাক আর টাক। টাক 
মজুরীতে কাজে লাগল । 

সেই কাজ করতে এলে আসমানের বিজলী দেখল -গুপ্কার আলী । 
অবিশ্রাম খাটুনিতে কাহিল হয়ে পড়েছিল শরীল-গতিক | বেমন্কা বুখারে 
পাকড়াও করেছিল গুগ্তর আলীকে । এসেছিল কাপন দিয়ে জর'। 

হুশ ছিল না। জ্বরের ঘোরে বেহুশ অবস্থায় দিন কেটে রাত নামল । 
তীত্র অবসাদ আর বেদনা-জর্জর দেহটায় অবশ ক্লান্তি। কামলার ঘরে 
একা ককাচ্ছিল গুঞ্জর আলী । আসমানের চান্দের রোশনাই বাখারি 
জানলার ফোকর দিযে ফালি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল ঘরে। ধারে কাছে 
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কেউ নেই। তৃষ্ণায় বুকের ছাতি চৌফলা হয়ে আসছে । তৃঁধিত চাতকের 
মতো এক ফেণটা পানির আশায় ছটফট করছিল গুপার আলী । ক্লান্ত ছেহ- 
টাকে টেনেটুনে বাইরে আসবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত ওঠ হল না। 
আচমক। চোখের সামনে একটা রম্ণীয় খোয়াব দেখল | হ্যা, অন্ধন্চার 
ঘরখানা যেন অপূর্ব রোশনাইয়ে আলোকিত হল। 

'তুমার পথ্যি লও মিঞা । শটির পথা পাকাইয়া আনচি তুমার 
লেইগয1।” অপুর্ব এক সুরের ঝঙ্কার বেজে উঠল কামলার ঘরের সীমিত 
পরিধিতে । 'বুখার কম্ল নি? 

না। কথ। কইতে ভুলে গিয়ে মাথ। নাড়ল গুঞর আলী । ফজল মিঞার 
আক্র-আড়াল অন্দর-মহল থেক সছা বেরিয়ে এসেছে এক আসমান হুরী। 
নিমেষে বিশ্ময়বিস্কারিত দু'চোখের কেন্দ্রের নীল ডিম দু'টো পাথর শক্ত হয়ে 
এল। 'শরীলে বড় দরদ লাগে” বেদনাতুর গলায় ধলল গুপ্র আঁী 
“মাথাডা কামড়ার |? 

“কামড়ায়! জমিলা খাতুনের গলায় অপুব দরদ, "বাড়িতে ঢইল। 
যাও, মাখা টিপনের মানুষ পাইবা।? 

কিন্তু গুপ্তর আনীর শূন্য ঘরে মাথ। টিপনের মান্তঘ নাই, মে কথাটা বল- 
বার সুযোগ ন। দিয়েই জমিল! চলে গেল । আর গুপ্তর আলী বিনম় ব্হবল 
হয়ে স্বাণর মে বসে রইল খড়বিচালির বিছ্বানায়। 

দু'দিন আস্মির জালা নিয়ে কাটল। তৃতীয় দিনে এক পলকের 
মোলাকাত। জমিল!র চোখে অপুর্ব এক ক ইসারা দেখল গুঞ্জর। 
কটা রাণ্ত সেখসে গেল উদ্দিপ্নতাম্ব । দুম এল ন' | “চাখের পাতায় তঙ্ার 
আবিলতা! ঘন হয়ে এল না। জালা, বড় জাল! । 

সপ্তাহ পরেও অস্থুখের অজুহাতে ঘাপটি মেরে পড়েছিল গুপ্তর আলী । 
দিন গিয়ে বিকেল নামল। তারপর সন্ধ্া। কঞ্জল মিঞার বাড়ির 
চৌহুদ্দিতে দুসর! কোনো মাঁজৰ নেই। নিড়ানির ক্ষেতে জে।র কাজের চাঁপ 
পড়েছে । সবাই গিয়েছে আবাদে । শুয়ে শুয়ে বাখারি জানলার ফোকর দিয়ে 
চাদ দেখছিল গুপ্তর আলী । আর অস্থির 'প্রতীক্্ায় সময় গুনছিল। 


৯৮ প্রজাপতির এগ. 


এক সময় সেই অস্থির প্রতীক্ষার অবসান ঘটল। জ্মিল! নেমে এল 
গুস্তর আলীর সিঁথানে। হাতের শানকিতে শটির পথি। 'তুমারে না বাড়িতে 
চইল] যাইতে কইছিলাম মিঞা? চোখে তার হাসির রোসনাই। 

“বাড়িতে যামু কার কাছে ?' ধড়মড়িয়ে উঠে বসল গুঞ্তর আলী। 
“ঘরে আমার মানুষ নাই |" 

নাই? চোখ তুলে তাকাল জমিলা খাতুন । চর চোখ এক হল 
সহসা । আর রক্তঙ্জবার মতো টুকট্রকে শরম ঢেউ খেলে গেল জমিলার 
ঢোধে মুখে । কী লাজ, কী লাজ! পথ্যিভরা শানকি নামিয়ে সহস। ছুটে 
পালাতে গিয়েছিল জ্মিলা। কিন্ত পারল না । ততক্ষণে আঁচল চেপে ধরেছে 
গুপ্ঝর আলী, “আল্লার কাচে আরজ করচি তুমার লেইগ্যা__ 

লজ্জাবতী কাপছিল। মুখ ফিরিয়ে আঁচল চাপা দিয়েছিল শরম-ভীরু 
মুখের ওপর । দেহের সমস্ত রক্ত বুঝি হছুহু ক'রে উঠে আসছিল মুখে । 

'মুখ ফির1ও বিবিজান, চাও | জমিলাকে কাছে টানল গুগ্তর আলী । 
'একটুন চক্ষুটা খুল । আমারে কও বিবিজান, কবে যাইবা আমার ঘরে ? 

জানলার অপরিসর ফোকর দিয়ে এক ফালি জ্যাম ছড়িয়ে 
পড়েছে ঘরে। গুগ্তর আলীর শিবিড় বাহুবন্ধনের মধ্যে ভীরু পাখির মতো 
থর ধর কাঁপছে জমিল! খাতুন । চিবুক ধরে কাপা হাতে মুখট। তুলল গুপ্কর 
মালী। কী রূপ, কী রূপ! লাজবস্তীর শরম-নিচ মুখে আর ঠৌঁটে করমচা- 
লাল শরমের রঙ । কানের কাছে মুখ এনে আবেগ-মাখা গলায় বলল গুগ্কর 
আলী, তুমি আমার বেগম হইবা। কও, যাইব! নি, যাইবা আমার ঘরে ?' 

মিলা তাকাল। শরমের আত্র, সরিয়ে ঘন আবিষ্ট চোখে মোলায়েম 
ক'রে তাকাল । ঠোট দু'টি তার কাপছে । কথা কইল ন! জমিল!, আস্তে 
মাথাটা চুইয়ে দিল গুপ্তর আলীর বুকে । 


ডগরার মধ্যে একটা শব্দ হল। পিছ গলুয়ের নিচ থেকে ছিটকে লরে 
এল গুঞ্জর আলী । 'খবরদার কুত্তার ছাও! চিল্লাইচস কি... 
“আমারে ছাইড়া! দ্যাও মিএখ, জান খয়রাত চাইতাচি তুমার কাচে।" 


শয়তান ৯৯ 


করুণ কণ্ঠে মিনতি জানাল রমজান মোল্লা । «খোদ! কসম; বাঁচাও আমারে । 
বাচাও |” | 

'বাচামূ! হ, বাচামু তরে এন পরে । মাঝ দরিয়ায় যাইবার দে, জন্মের 
মৃতন জান খয়রাত দিমু তরে, ক্রুর, বীভৎস গলায় হেসে উঠল গুঞ্জর 
আলী। শরম নাই? আমারে জেল খাটাইচস শালা ইবলিসের ছা । 
কইতরের নাহাল ঘে-টি ছিঙ্যা তরে আমি খোদার দরবারে পাঠামু আইজ ।, 

দীর্ঘ চড়াট। শেষ হচ্ছিল না। আবার ডিডিটা ঠেলতে লাগল গুঞ্জর 
আলী। জলঘাসের বনে সরসর ক'রে এগুচ্ছিল একমাল্লাই ডিডিটা। 
আর ধৈর্ধের মাত্রাট। ক্রমশ কমে আসছিল গুপ্কর আলীর । পাশব 
আক্রোশটা দুরস্ত ঝড়ের মতো ফুঁসছিল | ফুলছিল। কত দূর, কত দূর 
আর চড়াটা, ধলেশ্বরী আর কত দুর? 

আহত জদ্তর মতো ডগরার মধ্যে গোাচ্ছিল রমজান মোল্ল।। কর্দমাক্ত 
ডগরার ঘোলাটে জল ছলকে ছলকে নাকে মুখে লাগছিল। মাথা তুলে 
বাঁর বার দেখতে চেষ্ট! করছিল কিছু । হ্যা, গুপ্জর আলী পিছ-গলুইয়ের নিচে 
নৌকা ঠেলছে । একটা পাক খেয়ে ধারে ঢলে এল রমজান মোল্লা ৷ কাস্টিন 
পাটের শক্র বধনটার কত শক্তি পরথ ক'রে দেখল । বৈঠাটা ঠেসান দেওয়া 
রয়েছে পিছ-গনুইয়ে আড়ে। কোনে রকমে একবার যদি বাধনটা কেটে 
ধায়, তারপর প।ইয়া কাঠের বৈঠাটা শক্ত মুঠিতে চেপে ধরবে রমজান । 
শরীরের মমন্ত শক্তিকে কেন্দ্রিত ক'রে গুপ্ত আলীর চান্দি বরাবর একটা 
মাত্র সঞ্জোর আঘাত । 

কিন্তু না, বড় শক্ত বাধন। কাস্টিন পাটের রশিটা কবির ওপর 
বসে গেছে তীব্রভাবে । তবুও বাধ! হাতট| ডগরার তক্তার স্থচিন্বণ 
ধারালো প্রান্তে সন্তর্পণে রগড়াতে লাগল রমজান। ঘধতে লাগল। 
ছি'ড়েও ঘেতে পারে। তক্তার ন্ুচিক্কণ ধ|রের ঘঘট|নিতে কেটে যেতে 
পারে রশিট।। আর ত। যদি যায়, মনে মনে বিশ্রী একটা গাল 
দিল রমজান মোল্লা, “শাল! কুত্তার ছাওরে অর বিবি ফিরাইয়া দিমুঃ 
খাওয়াইয়। দিমু গিধুন্লির পুতরে।? 


১০০ প্রজাপতির রঙ. 


গুপ্তর আলীর বিবিজান জমিলাকে যে দিন দেখেছিল রমজান, তীন্র 
একট! নেশার ঘোর ঢচনচনিয়ে উঠেছিল রক্তে। বুকের কোথায় যেন 
একট। অস্থির কামনা উথল-পাথল করছিল। মেহেদী রঙের নুরে 
মোলায়েম ক'রে হাত বুলোতে বুলোতে গুঞ্জর আলীকে বলেছিল, 
'বিবিখান তে৷ জব্বর হইঢে মিঞ্য| | 

হ।? তামাক সাজতে সাজতে তালুকদার রমজান মোল্লার দিকে 
'তাকাল গুপ্তীর, “হিঙ্গানগরের ফজল মিঞার বেটি ।* 

“তাই কও। ঢোক গিলল রমজান মোল্লা। “ভাল জাইতের 
চাড়া । খুবন্থরত, সোন্দর জাইতের মাইয়।।" শ্ুরে হাত বুলোতে বুলোতে 
সোলার বেড়ার ফাক দিয়ে একচক্ষু দৃষ্টিটা অন্দরে চালিয়ে দিল রমজান । 
দিলবাগে তরঙ্গ তোল। নারীতম্থুর প্রত্যাশায় নেডি কুত্তার চোখের মতো 
কুৎকুতে চোখ দু'টো চকচক ক'রে উঠল । 

ফুসলিয়েই নিতে চেয়েছিল রমজান, কিন্ধুা জাত-কেউটের ছা 
কিছুতেই মাথ। নামায় ন।) কাযদ| করা গেল ন। হারামীর বেটিকে। 
অবশেষে গুগ্তর আলীকে গঞ্জের ঘাটে পাঠাল রমজান । আর রাতারাতি 
দলবল চড়াও করে, গামছার পটটিতে মুখ বেঁধে আসমানী কন্যাকে নিয়ে 
উধাও হল। আক্র- আড়াল অন্দরমহলে বন্দী করল জমিল। বিবিকে। 

দু'দিন পর গঞ্জের ঘাট থেকে ফিরে এল গুঞ্জর আলী। সন্ধা 
পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । অন্ধকার নেমেছে ঘন হযে। আর 
সেই কঠিন অন্ধকারের মধ্ো প্রেতদেহের মচে। ঈাড়িয়ে রয়েছে নিশ্পরদীপ 
দোচাল! ঘরট। | ছ্য[ৎ ছ্যাৎ ক'রে বুকের কোথায় যেন ছোক ছোক 
তপ্ত শিগ। জলে উঠল । সজারু কাটার মতে! টান টান দাড়িয়ে গেল 
লোমগুলে। | ভ্রন্তে করমচা ঝোপের কাছে সরে এনে ভীরু গলায় 
ডাকল গুঞ্জর আলী, 'জমিলা, জমিলা-.., 

উত্তর এল না। নিষ্পদদীপ দোচালা ঘরের মধ্যে শব ক'রে বাতি 
জলল না। শুধু নিথর নিঃশব আঙিনায় থোক থোক জোনাকির দল টিপ 
টিপ ক'রে জলল আর নিভল। 


শয়তান ১০১ 


অস্থির উত্তেজনায় কীপা হাতে বাশ-চাটাইয়ের দরজাটা, তীব্র মুঠিতে 
চেপে ধরে হ্যাচকা টান মারল গুঞ্জর আলী। শব! ক'রে হা হয়ে গেল 
দরজাটা । আর ঘরের নিশ্ছিদ্র গুমোট অন্ধকারের একট! ঝাপটা আচমকা 
এসে লাগল মুখে চোখে । 

মিলা...” চিৎকার ক'রে ডাকল গুগ্রর আলী। গমগমে সেই 
ক বাশঝোপ, হিজল আর মল্টের জঙ্গলে শব্দিত হয়ে মিলিয়ে গেল। 
কিন্ত জমিলা এল ন|। সোহাগ-কাপা গলায় হাসির তরঙ্গ তুলে ছুটে 
এল না সেই যৌবনবতী | 

কেউ বলল না । কেউ দিশ! হদিশ দিল না। কিন্তু গুপ্তর আলী জানত 
কোথায় আছে সেই বেপাত্ত বেগম-বিবি জমিল| খাতৃন। ছিনিয়েই আনতে 
গিয়েছিল গুঞ্জর আলী | তীক্ষধার একট! বল্পম নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল 
রমজান মোলার অন্দরমহলে। কিন্তু নসিবের কি খেল, বেদরদ খোদা 
তারালার কি কুটিল চত্রান্ত--শার জন্য সেই নিশুতি রাত্রির অন্ধকারেও 
ধর! পড়ে গেল। লোকঞন নিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠটে গুপ্তর আলীকে বেঁধে 
ফেলেছিল রমজান মোল্লা । খবর দিয়েছিল খানা । আর চুরি, রাহ।জাশির 
অপরাপে আড়াই বতসুর জেল ভোগ করহে হয়েছিল গুপ্পর আলীকে। 


টেউরির। নুটিপ1উ| পেছনে পড়ে রইল, জলঘাসের ঘন ঘিপ্ি বন 
বুঝি শেষ। গুপ্তর আলীর চোখের তারায় অস্থির জোনাকি-আলো! 
দপ. দপ. করছে। বীয়ে চোশ ফেরাল গুঞ্ণর আনী। জল আর জল। 
চর গাওহীন দিগন্তব্যাপী ধু ধু এলাক।। ডাইনে আদিগন্ত জলরাশি । 
আর সামনে, সামনে ধলেশ্বরী । 

আকাশে বিছ্বাৎ ঢমকাল। এক ঝলক আলে। ঠিকরে পড়ল, 
মিলিয়ে গেল হঠাৎ। আর সহসা চাপ চাপ অন্ধকার দৃষ্টিরোধী কুয়াশার 
মতে! রুখে দ্াড়াল। আবার, আবার বিজলী চমক । আর গেই চমকে 
চমকে জলা রোশনাইয়ে দূরের ধলেশ্বরীকে দেখতে পেল গুঞ্জর আলী । 
কানে শুনতৈে পেল অশান্ত জল-কল্পেল। 


